I fiumi lo attraversano

In occasione del lancio del nuovissimo Volume Seven Sidetracked, pubblichiamo online una storia da ciascuno dei nostri numeri precedenti. In questa storia del quarto volume, Dan Milner ha fatto parte di una pionieristica traversata in mountain bike del Wakhan Corridor in Afghanistan. Seguendo solo le ippovie, hanno percorso 250 Km attraverso una delle zone più remote e inclementi del pianeta, attraversando tre passi sopra i 4900 metri e accampandosi ogni notte con temperature fino a -10°C.

Guardiamo gli animali da soma attraversare per primi. Il fiume è una massa nera e fuligginosa di caos, tagliando cumuli di roccia smossa. I cavalli non hanno problemi, ma gli asini rifiutano. Osservo i nostri sei portatori afgani che scaricano l'attrezzatura da ogni asino e li manipolano fisicamente su un ripido, torrente spumeggiante, l'aria intorno a me era una fragorosa cacofonia trafitta dalle urla degli uomini afgani. Passiamo le biciclette attraverso il nastro trasportatore umano delle mani che afferrano in mezzo a una raffica di urla di uomini.

Poi è il nostro turno di attraversare. l'arrabbiato, l'acqua sputata è profonda solo fino alla coscia, ma la cascata di dondoli della testa di un bambino che cade sotto la sua superficie mi batte i piedi, ammaccandomi le caviglie, e minacciando di spazzare via il mio già insicuro passo. È una prova di nervi e agilità - qualcosa come un doloroso gioco di bowling con gambe umane come birilli - e solo il primo di molti attraversamenti del fiume che affronteremo in questa esplorazione di dodici giorni in mountain bike del corridoio del Wakhan in Afghanistan.

Quello che il nostro gruppo di sette mountain biker occidentali sta tentando qui è ridicolmente ambizioso. Sebbene la nostra corsa prevista sia lunga solo 250 chilometri, niente è facile in questo selvaggio, angolo spietato del pianeta. Ieri Tom Bodkin, il cervello dietro questo viaggio e la nostra guida della compagnia di spedizioni Secret Compass, ha diffuso una mappa topografica russa degli anni '80 sull'erba polverosa del villaggio di Sarhad e ha citato con calma fiumi e passi innevati come se si stesse leggendo da una lista della spesa. Una volta che raggiungiamo il nostro terzo passo alto, il 4, Show Pass da 895 metri, scenderemo nel culturalmente distinto, Valle del Big Pamir controllata dal Kirghizistan. Questo è il nostro obiettivo, ha detto Tom. A quel punto, sebbene avessi perso il conto dei fiumi che dovremo attraversare. Ognuno di loro ha il potenziale per cambiarci.

Mentre mi siedo e massaggio una sensazione di freddo, piedi bagnati dopo il guado del fiume, mi viene in mente che durante i miei mesi di preparazione mentale per questo viaggio le sfide dell'attraversamento dei fiumi non mi sono mai venute in mente. scottatura solare, essere rapito da un signore della guerra talebano, o seguire la mia dieta vegetariana in montagne abitate solo da pastori semi-nomadi occupava i miei pensieri, ma attraversamenti di fiumi? Non così tanto.

Inevitabilmente, il tentativo di attraversare in mountain bike una parte di un paese prevalentemente noto per la guerra senza fine ha sollevato le sopracciglia di familiari e amici, ma in verità la minaccia dei talebani è trascurabile in questa regione dell'Afghanistan. Il Corridoio del Wakhan - un panhandle che si protende tra il Pakistan, Cina, e Tagikistan – si trova al di fuori della sfera di interesse dei talebani e può effettivamente essere trovato nelle pagine di una manciata di opuscoli di società di trekking di nicchia.

Ma nessuno ha provato ad attraversarlo in mountain bike fino ad ora.

Dopo il drive in, Ho capito perché. Ci vogliono quattro giorni in jeep con le gomme lisce, parabrezza incrinati, e radiatori che perdono, percorrendo strade desolate da Dushanbe, Tagikistan, solo per raggiungere il villaggio di Sarhad, il punto di partenza per la nostra corsa. A quota 3, 400 metri, alla fine della solitaria strada sterrata che penetra nel Wakhan, noi colpiamo, andando dritto su una salita al 4, Dalriz Pass di 250 metri e vista sulla valle del Piccolo Pamir.

Dopo il nostro primo attraversamento del fiume, e le successive tre ore di spinta e trasporto di biciclette, scalare il passo Dalriz sembra un vero traguardo. Sullo sfondo delle imponenti vette dell'Hindu Kush, ci scambiamo inevitabili batti cinque, emettere grida di gioia, e divorare spuntini energetici prima di salire sulle nostre bici per una discesa di 700 metri. Il sentiero è smosso e poco bombato e in alcuni punti scarsamente esposto, ma ne godiamo ogni centimetro, sicuro nella sensazione che il piacere sarà di breve durata. È. La discesa ci consegna alla sponda del nostro secondo fiume, e dal lato opposto inizia un'altra salita di 500 metri fino al nostro campeggio notturno. Quando lo raggiungiamo, sarà il crepuscolo.

Pedalare è ciò di cui tratta questo viaggio, o almeno dovrebbe essere. Ma andare in bicicletta in un territorio inesplorato come questo è pieno di sfide che richiedono una tenace resilienza e la volontà di prendere semplicemente ciò che viene, sapendo che tra non molto il dolore finirà e seguirà il sole o il calore o un potente senso di realizzazione. O almeno speri che seguirà. È un atto di equilibrio perverso e fragile, un'altalena di emozioni, e ci ha attirato qui da tre diversi paesi per questa traversata pionieristica.

Brice Minnigh americano, e i canadesi Matt Hunter, Colin Jones e Darcy Wittenburg hanno, come me stesso, ha ascoltato l'appello di Bodkin per gli avventurosi mountain biker che lo accompagnassero in questa spedizione. In quanto addetti ai lavori nel settore delle biciclette, siamo tutti motociclisti esperti, ma questo viaggio ci darà tutte le possibilità di sgretolarsi. Ognuno di noi ha dei punti di forza:dall'arguzia tempestiva di CJ, all'incrollabile positività di Bodkin, alle incredibili capacità di gestione della bicicletta di Hunter - e tutti noi abbiamo dei punti deboli, pure. Ad un certo punto, colpiremo tutti 'il muro'.

Per alcuni le 4 del mattino iniziano a portare le bici su passi innevati più in alto del Monte Bianco. Per altri è il tormento di indossare scarpe da bici congelate durante la notte da temperature sotto lo zero. La mia sensazione di sconfitta arriva a metà pomeriggio del settimo giorno, in un turbinio di nevischio, mentre spingo la mia bici attraverso una palude semicongelata. È comprensibile:i miei piedi sono di nuovo insensibili, il tempo è accatastato contro di noi, e sono trascorse otto ore in un'intera giornata di undici ore di costrizione fisica. Non ho tanto dissipato i miei dubbi quanto li ho cacciati dallo slancio del gruppo e dalla positività di coloro che hanno già combattuto i propri demoni, o non hanno ancora avuto quel dubbio piacere.

Ma qualunque siano i nostri punti di forza dentro e fuori dalla bici, sono gli attraversamenti fluviali che diventano il grande livellatore. Intorpidito dallo scioglimento della neve di giugno e agitando ferocemente nel loro galoppo giù per i fianchi delle montagne, le sfide di attraversare i fiumi del Wakhan ci umiliano tutti. Il ruggito in avvicinamento di un altro canale arrabbiato aumenta la nostra adrenalina e fa battere forte il cuore. Uno scivolone in uno di questi affluenti significherebbe, nel migliore dei casi, un maltrattamento, e nel peggiore dei casi perdere una bicicletta o anche una vita nella massa ansante del fiume Wakhan sottostante.

Fortunatamente gli afgani che abbiamo assunto – allevatori di animali, un cuoco, e un traduttore:guardatevi le spalle. Non saremmo da nessuna parte senza di loro. Mentre il Wakhan è isolato dai pericoli associati al resto dell'Afghanistan devastato dalla guerra, è indisciplinato, il tempo variabile e il terreno formidabile privo di riparo naturale ne fanno un luogo in cui non restare bloccati, e la gente del posto lo sa. Quando ci fermiamo troppo a lungo il nono giorno per fotografare e ri-fotografare una sezione spettacolare di sentiero che brilla sotto un sole al tramonto, perdiamo di vista la nostra squadra afghana. Di fronte a più bivi del sentiero, la reale possibilità di perderci ci colpisce - finché non individuiamo Aman Beg, il nostro cuoco, tornando a piedi dal campo per trovarci e scortarci in salvo. Quando ci trova, il suo sguardo di sollievo rispecchia il nostro.

Sullo sfondo di una comunicazione ampollosa, reso possibile grazie all'inglese limitato del nostro traduttore Yar Mohammad e ai nostri sforzi per la lingua dei segni, ci rendiamo conto che la nostra sicurezza è una vera preoccupazione per il nostro team di supporto. Potrebbero essere sorpresi di trovarci mentre proviamo ad andare in bicicletta attraverso questa terra selvaggia, ma faranno tutto ciò che è in loro potere per aiutarci ad avere successo. Offrono spalle su cui appoggiarsi durante gli attraversamenti pericolosi del fiume. Discutono strategie per scortarci attraverso passi innevati, pronunciando i loro verdetti tramite l'inglese stentato di Yar Mohammad. Aiutano a montare le nostre tende prima di erigere frettolosamente muri di pietra ad hoc dietro i quali dormiranno a temperature gelide.

Al campo di Karabel cinque giorni dopo, abbandoniamo le nostre tende per accalcarci con loro dentro capanne di pastori di pietra, riempito con l'acre, fumo soffocante che sale da un fuoco di sterco di yak verso un buco senza camino nel tetto. Fuori, la neve soffia orizzontalmente, alla deriva contro le nostre tende e biciclette, e bloccando il nostro attacco al 4, Passo 860 metri sopra. Ridiamo con loro mentre provano a cavalcare le nostre bici – la loro prima esperienza in bicicletta in assoluto – e noi proviamo a cavalcare i loro cavalli. Inevitabilmente è l'umorismo che taglia più facilmente le barriere culturali e linguistiche tra di noi.

Dodici giorni sono tanti per andare in bicicletta attraverso il Wakhan Corridor. Anche più a lungo quando spingi e trasporti, pure. Il nostro gruppo internazionale di appassionati di mountain bike è unito nel suo apprezzamento per questo incredibilmente bello, paesaggio selvaggio, e nella nostra meraviglia e incredulità per le dure vite degli abitanti qui. Camminiamo sulla neve, attraverso il nevischio, e attraverso le torbiere. Raggiungiamo passi e scendiamo in vaste valli ghiacciate. Cavalchiamo trecce di polvere, singletrack sciolto scavato nei pendii ciuffi da secoli di traffico di animali.

Quando finalmente scendiamo nelle terre del Kirghizistan, veniamo accolti nelle yurte per bere tè acido e consumare yogurt rancido di yak e dormire accanto ai nostri sei portatori afgani. Per la prima volta da giorni scappiamo dal frenetico sbattere dei teloni delle tende lanciate in balia del vento incessante del Pamir.

Siamo a nove giorni dalla nostra corsa. Ne abbiamo ancora tre prima di uscire da queste montagne per affrontare i quattro giorni di viaggio verso la vita che conosciamo. Saranno altri tre giorni di esperienze incredibilmente gratificanti, ma anche tre giorni intrisi di più esigenze fisiche e mentali accumulate su anime già stanche e segnate dalle intemperie. Per il momento, Sorseggio il mio tè e accolgo questa fetta di ospitalità in uno dei posti più remoti e più aspri in cui abbia mai guidato una bicicletta. Mi rilasso. Per ora sono salvo e assaporo la sensazione. Domani porta più fiumi da attraversare.

Questa storia è stata originariamente inclusa in Sidetracked Volume Four