Nessuna strada per Churchill

In occasione del lancio del nuovissimo Volume Seven Sidetracked, pubblichiamo online una storia da ciascuno dei nostri numeri precedenti. In questa storia del terzo volume, Matt Cairns e Jocelyn McLean hanno remato per oltre 990 miglia da Winnipeg alla città artica di Churchill, dove nessuna strada raggiungerà. Il viaggio è durato 64 giorni.

'Pronto. Tiro.'

A questo punto di esaurimento mentale, l'energia necessaria per pronunciare queste parole è tutto ciò che sono disposto a spendere, e anche allora sto pizzicando penny. Oggi è il nostro 50° giorno di pagaiata da Winnipeg, e siamo cinque giorni a monte del Moswakot Creek. Con un altro muggito frustrato, io e la mia compagna Jocelyn trasportiamo la nostra canoa, caricato con le nostre razioni rimanenti, sopra l'intricata bolgia delle radici. Siamo in grado di galleggiare ora, ma solo per pochi metri in più. Invece di salire nella mia cabina di pilotaggio, Decido di superare il prossimo ostacolo. Forse vedrò una via libera da questo labirinto di alberi fluviali. L'acqua gelida mi arriva alla cassa toracica e i miei stivali da paddle affondano profondamente nel fango sottostante, facendo di ogni passo una battaglia. Prima di chinarmi di nuovo sotto il soffitto degli alberi del fiume, Lancio un'occhiata cauta al cielo scuro dietro di noi.

Sembra pioggia. Meraviglioso.

Gli ultimi cinque giorni sul Moswakot sono stati finora i più difficili del nostro lungo viaggio. inizialmente, il Creek iniziò con il semplice fastidio di trascinare la nostra canoa su alberi abbattuti e dighe di castori un paio di volte ogni ora. All'epoca cantavamo ancora, canzoni stravaganti da abbinare al nostro umore spensierato. Il fiume era stranamente tranquillo e apparentemente privo di vita, salvo per le dighe dei castori. Più a sud, avevamo visto centinaia di aquile, pesce che salta, e alci. Ma ogni giorno, mentre approfondivamo il nostro sentiero sconosciuto, aumentò l'incidenza degli alberi che sbarravano il nostro cammino, e ora ci muoviamo a meno di un chilometro ogni ora.

Quando siamo passati per Gillam, abbiamo chiesto a ranger e piloti le condizioni del North Moswakot Creek. 'Difficile da dire, ' ci dicevano. ‘Nessuno va così. Dovrebbe essere un po' troppo cresciuto.' Abbiamo sentito solo una di queste tre frasi:nessuno va in quella direzione. Né bistecca alla brace, né ragazza in bikini, può farmi salivare come un territorio inesplorato. L'incertezza di un sentiero sconosciuto mi stringeva il petto con un'eccitazione che era condita da un pizzico di deliziosa paura. Cosa c'è là fuori, dove nessuno dei locali va? Potremmo essere i primi a tracciare questa rotta per future spedizioni in canoa? Abbiamo quello che serve? In un mondo con satelliti e Internet nelle tasche di tutti, è difficile trovare opportunità per essere i primi a scoprire qualcosa. Siamo stati colpiti. Non avevamo scelta.

Ora siamo qui. Fare quello che avevo sognato da bambino. Lascia che ti dica, i sogni possono ingannare. Borbottando maledizioni tremanti sotto il mio respiro, Mi arrampico attraverso la rete di rami e cerco aperture abbastanza grandi per una canoa. Davanti a me giace un albero dopo l'altro contorto, ma alla mia sinistra c'è un ruscello poco profondo con una barriera di rami che possono essere tagliati. ci vogliono dieci, minuti duri per tagliare un buco delle dimensioni di una canoa attraverso la crescita eccessiva. Anche se guadare l'acqua tutto il giorno mi ha congelato le ossa, il lavoro di far oscillare un machete mi scalda le mani abbastanza da poter sentire di nuovo le mie dita... quanto basta per sentire le vesciche. Ancora, meraviglioso.

Guadando oltre il relitto di ceppi d'albero e rami tagliati, Io esploro la strada da percorrere. Non c'è niente. Direttamente più avanti c'è la sponda del fiume; alla mia destra c'è una massa di fogliame paralizzante troppo fitta per essere tagliata con un machete consumato; e dietro di me c'è il rombo sonoro di una tempesta in arrivo. Dopo la nostra giornata di lotta contro Zeus un paio di settimane fa, scavare trincee per deviare le inondazioni durante l'enorme acquazzone e costruire dighe dalle rocce, bastoni e argilla, abbiamo imparato a temere il tempo. frettolosamente, Torno dal mio compagno che ha esplorato la sponda opposta del fiume, e decidiamo di percorrere le rive per trovare la fine di questo disgraziato pasticcio. Segnando gli alberi per ritrovare in sicurezza la strada per tornare alla canoa, trascorriamo circa un'ora cercando invano una via d'uscita dal labirinto.

nella frustrazione, Trovo l'albero più vicino e comincio ad arrampicarmi. I rami inferiori sono morti e si spezzano sotto i miei piedi, ma sono in grado di tirarmi più in alto e apprezzo i ricordi d'infanzia dei Raiders mentre mi rallegro fischiettando il tema di Indiana Jones. Sempre più in alto vado, credendo fermamente che se salirò abbastanza in alto vedrò fino a Churchill e una chiara, l'autostrada scintillante di un fiume che porta dritto ad essa. Lassù è la mia gloriosa avventura, regalo avvolto con un fiocco.

Sono sempre stato un ottimista. I miei fratelli ed io ci arrampicavamo su ogni albero che potevamo quando eravamo bambini. Esploravamo armadi e soffitte polverose fingendo di essere Tartarughe Ninja alla ricerca di fantasmi e del vendicativo Shredder. Indossare mantelli federe, avremmo sempre salvato la principessa e trovato sempre il tesoro sepolto. Nessun male potrebbe resistere contro di noi; eravamo i bambini di otto anni più pericolosi di qualsiasi appendiabiti, lampada da pavimento, o altro oggetto a forma di cattivo potrebbe incontrare. Eravamo i bravi ragazzi, e l'eroe vince sempre. Fatto.

Eppure davanti a me, in cima a questo albero, con oltre sette settimane di dedizione alle spalle in questo viaggio, Mi trovo di fronte a un avversario che so subito mi prende per la gola. Per quanto posso vedere, gli alberi del fiume si fanno più fitti, e non c'è fine a loro. Siamo arrivati ​​a un muro di mattoni, e comincia a piovere.

Scendo e il viso di Jocelyn diventa cupo mentre le dico cosa ci aspetta. Ci restano due settimane di razioni, e a questo ritmo, senza punto di rifornimento, non possiamo raggiungere Churchill. È una verità che devo costringermi a parlare. Nel caos intricato delle radici e dei rami del fiume della giungla, potrebbe volerci una settimana per percorrere la stessa distanza che avremmo bisogno di coprire in un giorno per raggiungere Churchill in sicurezza.

Per un lungo momento, stiamo gocciolanti e sconfitti come pupazzi di neve che si sciolgono, sperando di non essere il primo ad accettare l'ovvio, ultima risorsa dirompente.

'Dobbiamo tornare indietro', sussurro.

Dobbiamo tornare sui nostri passi attraverso gli ultimi cinque giorni di condizioni infernali del fiume e miserabili trasporti e tornare a casa. La verità sembra inconcepibile, e la mia stessa voce mi sibila dietro la testa, 'Hai fallito. Non sei un esploratore.' Pochi pensieri mi hanno mai ferito così profondamente.

Le prossime ore scorrono in silenzio mentre allestiamo il campo, e sono abbattuto mentre accendo un fuoco pietoso con legna bagnata. Svogliatamente, Mi riparo dalla pioggia con un telo e dello spago legato tra dei pini, e mi accovaccio sul terreno fradicio in cerca di un po' di conforto nella mia pipa. La mia compagna di canoa si siede sulla sua giacca, mette ad asciugare i calzini vicino al fuoco, e lei mi dice, "La definizione stessa di avventura significa che qualcosa andrà o è già andato storto."

All'inizio, solo sentire la parola "avventura" mi sembra una freccia al cuore; come essere innamorato di qualcuno che non mi ama. Ma lentamente, Trovo un piccolo conforto nelle sue parole.

Un fallimento non è la fine, e nessuna quantità di fallimenti può invalidare un'avventura. L'avventura è la lotta stessa. Potrei non aver tracciato molte tracce attraverso un deserto sconosciuto, ma nella nostra lotta ho esplorato le profondità inesplorate dei miei limiti.

Nella mia infanzia ho creduto che l'eroe vincesse sempre; che la sua avventura finisse sempre con la vittoria, ma ogni adulto ha imparato la dura lezione che la Disney non è la realtà. La vita lancia palle curve e siamo tutti sicuri di tirare fuori ogni tanto. Alcune persone sono schiacciate dalla sconfitta più spesso di altre, ma ciò che fa un eroe è che resiste. Attraverso le nostre prove, per quanto grande o piccolo, stiamo facendo scoperte su noi stessi e il mondo che ci circonda.

I nostri spiriti si rallegrano nei quattro giorni di ritorno a Gillam. Ci accampiamo negli stessi posti in cui facevamo prima, e utilizzare tutte le stesse tracce raschiate con il machete che avevo tagliato. Ricominciamo persino a cantare. Una mamma alce e il suo cucciolo ci fissano dalle secche della riva del fiume mentre passiamo accanto, e faccio loro il mio buffo richiamo da alce. Infine, dopo nove giorni sul Moswakot, sentiamo le gomme delle auto sulla ghiaia in lontananza. Quando raggiungiamo il ponte, il sentimentalismo prende il sopravvento mentre scendiamo per l'ultima volta. Controllo il mio telefono per la ricezione, e vengo accolto con un messaggio. Dice, 'Chiamami prima!'

Jocelyn e io ci troviamo in mezzo alla strada solitaria mentre mettiamo Brant (il nostro controllo a terra a Winnipeg e il ragazzo di Jocelyn) in vivavoce. La voce proveniente dal mio iPhone mi mette improvvisamente in subbuglio:'E se ti dicessi che hai due opzioni? Potresti andare a casa ora, oppure potremmo portarti dall'altra parte del Moswakot domani e puoi finire i restanti 12 giorni del tuo viaggio. Che ne dici?'

Faccio fatica a respirare. Jocelyn mi fissa con occhi impassibili pieni di incredulità, e il tempo rallenta. È il giorno 54 sul sentiero, ed eravamo appena arrivati ​​ad accettare l'idea di essere diretti a casa nei nostri letti caldi, alla cottura sui fornelli, e tra le braccia dei nostri innamorati. Vogliamo continuare?

I nostri occhi si incontrano con un inebriante mix di agonia ed eccitazione. Avevamo fallito nel nostro obiettivo primario, ma fa tutto parte dell'avventura, e c'è di più a venire. Questo è il nostro sogno, ed è tempo per noi di resistere.

Qui non va niente.

Questa storia è stata originariamente inclusa in Sidetracked Volume Three