Linee sottili

In occasione del lancio del nuovissimo Volume Seven Sidetracked, pubblichiamo online una storia da ciascuno dei nostri numeri precedenti. In questa storia del quinto volume, Jan Vincent Klein trova il limite della sua zona di comfort durante una spedizione packraft in Islanda.

Guardiamo in silenzio fuori dalla finestra, studiare il mondo esterno con un misto di curiosità e rispetto. Siamo seduti nella parte posteriore di un grande 4 x 4 che striscia in avanti attraverso questo deserto apparentemente senza vita su una pista accidentata che è ufficialmente ancora contrassegnata come "impraticabile". Le ultime tracce di vegetazione sono lontane dietro di noi. Durante tutto il viaggio ho nutrito dubbi silenziosi che il paesaggio potesse diventare più ostile di quanto non sia già, ma mi smentisco ogni chilometro che il camion ci porta più vicino al punto di partenza del nostro viaggio. Sabbia e cenere ronzano ai finestrini con un forte crepitio e forti raffiche spingono continuamente il camion.

Quando arriviamo al drop-off siamo in mezzo al nulla. Sono le 20:00 di inizio luglio e il termometro del camion è sceso a una sola cifra. Siamo sputati in una miserabile bolgia di vento, pioggia e nevischio. Grande.

A causa di una primavera insolitamente tarda, vaste aree degli altopiani sono ancora completamente ricoperte di neve e ghiaccio. La prospettiva di alti livelli dell'acqua a causa dello scioglimento della neve e di crepacci oscuri tutti scarabocchiano brutti punti interrogativi accanto a molti segmenti del nostro percorso pianificato. Vogliamo viaggiare il più a fondo possibile nell'entroterra e sperimentare quelle che riteniamo possano essere alcune delle regioni più remote e desolate dell'isola. Attaccati ai nostri zaini ci sono i packraft:gommoni leggeri che ci libereranno dalle restrizioni territoriali dei fiumi non attraversabili e ci consentiranno di perseguire il nostro piano per collegare tutte e quattro le principali calotte glaciali dell'Islanda in un mezzo anello di oltre 400 km, con una lunga sezione di rafting lungo il possente fiume Tungnaá.

Il mio compagno, Gerald, ha una notevole esperienza con acqua di ogni tipo. Ha esplorato il delta dell'Okavango in una canoa scavata, ha accompagnato le spedizioni esplorative fluviali in Guyana, Camerun e Borneo, e packraft usati come quelli che trasportiamo ovunque dall'Australia al Sud America e al territorio dello Yukon. Al contrario, Sono un principiante assoluto.

La mia inesperienza con i mezzi di trasporto galleggianti è pari solo alla mia curiosità nei suoi confronti. La mia intenzione di assicurarmi almeno un po' di esperienza in acque bianche prima del viaggio è stata vanificata quando un incidente in arrampicata mi ha costretto a richiedere il trapianto di tendini, ricostruzione del legamento e quattro viti nella caviglia. Questo solo quattro mesi prima della nostra partenza.

In piedi qui ora, al nostro punto di partenza, fissando il ghiaccio, deserto roccioso che ci circonda, Sono rispettoso delle sfide future e curioso di scoprire come la mia caviglia ricostruita farà fronte allo stress e alle difficoltà che stiamo per incontrare. Ancora, la prospettiva di questo viaggio mi ha aiutato a mantenere il mio umore ottimista durante i difficili mesi di recupero che seguirono l'incidente. Non vedo l'ora di questo rientro nei grandi spazi aperti da così tanto tempo che posso sentire il peso delle mie stesse aspettative. Voglio che funzioni.

Naturalmente c'è tutta una serie di fisici, sfide tecniche e di navigazione per una spedizione in backcountry esposta, ma sono ottimista. Per me la principale qualifica per imprese come questa è una certa disponibilità a soffrire, a sopportare le difficoltà e ad accettare con un sorriso quantità variabili di disagio e dolore. Se non sono completamente sicuro della mia attuale forma fisica, Sono assolutamente pronto a soffrire un po' di più se necessario.

Dopo circa 300 chilometri senza piste ci avviciniamo al Fjallabak. Nel nord-est l'area è ridotta da una fitta catena montuosa. Quando raggiungiamo il passo finale è come un velo che si alza davanti ai nostri occhi, rivelando un paesaggio tinto di rosso e screziato di neve e macchie di colori folli che derivano dall'attività vulcanica in questa zona. Contrasta fortemente con il nero, terre desertiche quasi incolori delle prime due settimane. La vista è mozzafiato.

Circa un terzo del percorso fino a questo punto è stato su un misto di ghiaccio, firn e fango con l'occasionale attraversamento del fiume come se il paesaggio stesso desiderasse varietà. Di conseguenza, sia le nostre calzature che i nostri piedi sono stati perennemente fradici e freddi da quando siamo partiti due settimane fa. Entrambi i miei alluci hanno subito danni ai nervi a causa del congelamento e, con mio sgomento, sono permanentemente intorpiditi da questa fase.

Eppure questi piccoli inconvenienti impallidiscono nella scoperta che la mia caviglia sembra affrontare bene lo stress e vedo la forza e la resistenza tornare dopo essere stata confinata in casa per così tanto tempo. Inoltre, una vista sbalorditiva come quella che si apre davanti a noi aiuta sempre ad alleviare dolori e dolori così lievi.

Vorrei che potessimo rilassarci per goderci appieno il panorama, ma la strada più avanti lungo la cresta principale porta ad uno spigolo che scende nella valle 200 m sotto di noi che attraversa una spalla ripida e infidamente esposta di ghiaione. Quello che sembrava poco imponente sulle immagini satellitari ora si rivela essere un percorso quasi suicida in esecuzione. La prospettiva di dover voltare pagina per un'intera giornata, tornare indietro al punto di partenza oggi per prendere una strada più facile che ritarderebbe il nostro arrivo a Landmannalaugar, e anche il nostro deposito di rifornimenti tanto necessari, non solleva esattamente il nostro spirito.

Questo è il motivo per cui sei qui, mi dico. Lasciando alle spalle sentieri e sentieri creati dall'uomo, creare la propria interpretazione del terreno. È un'ispirazione, ma anche un'impresa mentalmente impegnativa in quanto l'esito è incerto. Non puoi mai essere sicuro se una linea proiettata si trasformerà effettivamente in un punto culminante, o un vicolo cieco. È una dichiarazione di indipendenza del tipo che porta con sé libertà e autodeterminazione. Autorizziamo noi stessi ad avere fiducia nel nostro istinto e nella nostra ragione. Questa sensazione di libertà e responsabilità personale può liberare enormi potenzialità fisiche e mentali, ma può anche scatenare brontolii irascibili quando quella linea prescelta minaccia di condurre a un giorno di digiuno.

Indago sull'improbabile possibilità di una discesa più diretta. L'intero fianco di questa catena di montagne è solcato in creste e canali. Sono tutti ovviamente e assolutamente impraticabili - tranne, mi rendo conto brillantemente, per un burrone ripido che non è immediatamente riconoscibile come tale. Ma possiamo vedere solo il primo terzo della discesa. Circa 50 m più in basso il pendio l'angolo si fa più ripido, negandoci qualsiasi intuizione su ciò che sta al di là. Vista la bieca alternativa decidiamo di scendere e valutare le nostre possibilità.

Scivoliamo lungo il pendio sempre più ripido su una terribile miscela di ghiaioni sciolti che si trovano sopra diversi strati di detriti molto fini. Tutto agisce come cuscinetti a sfera ben oliati tra noi e il terreno solido più in profondità. Tutta la terra si muove con noi, girando e scivolando via, portandoci giù senza alcuno sforzo da parte nostra. inizialmente, sembra quasi divertente, quando la diapositiva sembra che finirà facilmente. Ma il divertimento si trasforma rapidamente in disagio quando ci rendiamo conto che non ci stiamo fermando e non possiamo vedere cosa succederà dopo.

Ormai il nostro sforzo di esplorazione ci ha portato a metà della discesa. Davanti a noi la pendenza non fa che aumentare ancora una volta. Oltre a ciò, a pochi metri di distanza, osserviamo con orrore mentre conduce in un campo di neve che si trova sopra il burrone fino al suolo. Purtroppo il ruscelletto all'interno del nostro burrone ha scavato l'area sottostante il nevaio. Sembra quasi librarsi sopra di esso, e guardiamo giù in un buco nero abbastanza grande da poterci scivolare dentro.

Sono davanti e spingo alcuni sassi nell'apertura. Sferragliano giù per il pendio all'interno della grotta con un suono riverberante e non rallentano prima di essere fuori portata d'orecchio. È terrificante. Sembra che non ci sia modo di scendere, ma allo stesso tempo ci rendiamo conto ora che non possiamo assolutamente risalire il burrone su questo ripido, terreno instabile. Comincia lentamente a rendersi conto che ci siamo trovati in una situazione piuttosto scomoda.

C'è una linea sottile tra l'audacia e la negligenza. Le sfide ci fanno esplorare i margini della nostra zona di comfort e spesso ci mettono di fronte alla paura dei nostri limiti percepiti. Superare queste paure e realizzare ciò che una volta sembrava impossibile può certamente ispirare fiducia, determinazione e serenità nel lungo periodo. Ma è una linea sottile tra questo e spingerlo un passo troppo oltre.

Con la via del ritorno sbarrata, cedo a una scivolata incontrollabile verso l'ingresso della grotta, tendendomi per il momento preciso di saltare. Salto e mi aggrappo alla neve - tiene - e il sollievo inonda il mio corpo quando mi rendo conto di averlo fatto. Gerald è in grado di seguirlo un minuto dopo. Le mie mani stanno sanguinando, ho i pantaloni e la giacca bucati, ma niente di tutto questo ha importanza in questo momento.

Quando arriviamo a fondovalle è il momento per una piccola riflessione. Abbiamo commesso un errore evidente mancando il punto di non ritorno, che ci ha colto di sorpresa. Ma gli errori si commettono nel deserto. Il modo in cui li affronti e impari da loro è ciò che è fondamentale. Dopo essersi calmato, e buttare giù alcune noci di macadamia assolutamente necessarie, indossiamo gli zaini e proseguiamo la nostra rotta verso sud.

Questa storia è stata originariamente inclusa nel Volume 5 di Sidetracked