A nord dei confini

Inalare, espirare. Inalare, espirare.

Me lo ripeto più e più volte. Cerco freneticamente la parte più ampia del fiume che devo attraversare. La cosa peggiore da fare è il panico, ma non posso fare a meno di preoccuparmi di fare un passo falso e di essere spazzato via dalle rapide. Non c'è spazio per gli errori; un errore e l'intera spedizione è finita. Spesse nuvole temporalesche iniziano a dominare il cielo, scatenando grandine e pioggia su di noi. Siamo catturati dal comportamento irregolare del più grande deserto d'Europa, gli altopiani dell'Islanda. Il tempo qui è così imprevedibile che abbiamo appena vissuto tutte e quattro le stagioni nel giro di un'ora. Il mio compagno di trekking, Ryan, e sgancio i nostri pesanti zaini e mi preparo a tuffarmi in una furiosa vena fluviale prodotta dal mostruoso ghiacciaio, Tungnafellsjökull. La pioggia cade più forte, in fogli simili a coltelli, e l'acqua si muove più velocemente. mi sento impotente, ma la nostra unica opzione è attraversare il fiume o rischiare il congelamento.

Gli altopiani centrali non sono un luogo che molti desiderano vivere. Il clima capriccioso e la vegetazione rada fanno sembrare il paesaggio una fortezza proibita. Le Highlands sono accessibili solo per due mesi all'anno e non hanno infrastrutture. Sebbene la terra sia feroce, il deserto vulcanico, cime montuose, e gli antichi ghiacciai sono diventati un'area del desiderio per le compagnie idroelettriche europee. Se un parco nazionale non viene istituito presto, il 40, Saranno sfruttati i 000 chilometri quadrati che compongono le Highlands islandesi. Ryan ed io ci stiamo avventurando nel deserto per aiutare a proteggere una delle poche aree selvagge rimaste della Terra.

L'acqua ghiacciata mi rende sobrio e mi trasmette una fitta di dolore straziante in tutto il corpo. 'Tieni gli occhi sull'orizzonte, ' Ryan grida al muggito del fiume. Mi conforta nella sua voce e non mi metto a indovinare le sue istruzioni. Le rapide stanno diventando più forti. La pressione dell'acqua è immensa; vuole portarmi con sé. In che diavolo mi sono cacciato? Sono disperato di essere fuori dal fiume e lontano da questo momento. È impossibile evitare i detriti taglienti del fiume sui miei piedi esposti, ma ignoro il dolore e lotto per mantenere la mia posizione. 'Sii forte, Hailey, ' mormoro tra me e me. Nella mia mente sento la voce del direttore che abbiamo incontrato il giorno prima, suggerendo che questo è il modo in cui gli escursionisti scompaiono. La ignoro e vedo la mano di Ryan che cerca la mia. Uso ogni grammo della mia forza e sento il mio cuore affondare mentre afferro la mano del mio partner. Sono fuori.

L'esposizione delle mie gambe non protette allo spietato vento del Nord Atlantico è straziante. L'aria è così fredda che ad ogni raffica sembra che uno strato di pelle venga strappato via. Non abbiamo tempo di aspettare:le forti piogge possono far espandere le vene del fiume così tanto da distruggere tutto ciò che incontrano sul loro cammino. Abbiamo ancora 5 km e un altro attraversamento del fiume da percorrere prima di poter raggiungere la sicurezza del rifugio di montagna più remoto d'Islanda, Nyidalu.

Ryan e io respiriamo entrambi mentre corriamo sul bagnato, sentiero sterrato fangoso. Entro mezz'ora, vediamo un debole contorno e iniziamo ad avvicinarci a quella che sembra una capanna. Sollievo. saremo al caldo, forse anche asciutto presto. Il fiume successivo è molto più piccolo, quindi lo attraversiamo di corsa con le nostre scarpe da trail. I ghiaccioli si formano istantaneamente sui nostri piedi, ma ora siamo al sicuro. All'interno del rifugio di base Nyidalur, l'orologio segna le 3:00. Faccio bollire l'acqua per il nostro primo pasto della giornata; Ryan alza le gambe su una piccola sedia, e la sua espressione facciale mi dice che è sopraffatto dalla sensazione dolorosa di sentirsi tornare in piedi. Abbiamo compiuto 15 ore e 52 km in una sola spinta, ora ci riposiamo, ma non per molto. Ci sono ancora centinaia di chilometri da percorrere e questa è l'ultima volta che saremo in contatto con altri umani finché non raggiungeremo Landmannalaugar.

Non mi considero un "atleta"; solo qualcuno che è pronto per una sfida e vuole utilizzare le capacità che ho per aiutare a fare la differenza. Essendo partito dalla costa ad Akureyri, l'esperienza del fiume è stata il nostro primo vero assaggio della natura impenitente dell'Islanda interna. È stato rassicurante e un promemoria non così gentile che la natura controlla noi e non il contrario. Mi sento sgradito negli altopiani centrali. Forse è l'inospitale paesaggio lunare o forse le imprevedibili tempeste artiche. È come se fossi incappato in un'altra dimensione che è off limits per gli umani. Nonostante i miei sentimenti, continuiamo attraverso il deserto arido senza un'altra anima in vista. Le scorte sono limitate e tutto ciò di cui abbiamo bisogno per sopravvivere nei prossimi 10 giorni lo portiamo sulle spalle. Abbiamo solo noi stessi e gli altri su cui fare affidamento. Raggiungeremo la costa meridionale dell'Islanda camminando almeno una maratona ogni giorno. Giorno dopo giorno, cattureremo l'esperienza:il paesaggio desolato, la solitudine ininterrotta, e il deserto incontaminato.

La raffica di vento è così forte contro il mio cappuccio in Gore-Tex che non ha senso cercare di fare conversazione con Ryan. Mi sento solo nella mia testa. Camminiamo accanto al terzo ghiacciaio più grande d'Islanda, Hofsjökull, per due giorni di fila senza vedere altro. Spesso mi ritrovo a pensare all'oasi geotermica, Landmannalaugar, dove avremo il nostro primo giorno di riposo. I pensieri di fare il bagno nelle sorgenti termali naturali circondate da colorate colline di riolite riempiono la mia mente; Voglio solo arrivarci. Ogni passo mi ricorda quanto sono lontano da quel momento. piedi sulla ghiaia, ancora e ancora, Sento la mia mente scivolare nello spazio oscuro che molti esploratori sperimentano a metà avventura. Superfici dubbie. Mi viene in mente quanto sono fuori di testa e mi dico solo questo vero gli atleti dovrebbero mai tentare qualcosa del genere. Questa negatività continua per ore.

è il sesto giorno, e le Highlands ci mettono continuamente alla prova. Circa 30 km nella nostra giornata di 50 km, il mio corpo non perdona lo stress a cui gli sto sottoponendo. Noi camminiamo, fermati e gira una sequenza di film. Ripetiamo la stessa sequenza tre o quattro volte finché non siamo soddisfatti dello scatto. Una cosa è dover camminare a piedi , è un altro dover camminare e filmare noi stessi.

Il tempo non esiste più. I nostri giorni sono misurati esclusivamente in quanti chilometri abbiamo completato. La luce dell'ora d'oro brilla sulla pelle di Ryan, quindi so che la giornata sta volgendo al termine. Stiamo lottando per salire su Panorama Ridge, ma i colori vivaci accendono un nuovo senso di speranza. Sorrido mentre assorbo ciò che si svolge davanti a me. In cima alla cresta, Osservo il bellissimo ghiacciaio Hofsjökull, le sue cime innevate scintillanti di corallo e sfumature magenta. A est c'è un vulcano con accanto un lago turchese che si è accumulato dalle vene del fiume del ghiacciaio Vatnajökull. La risposta del mio corpo a questi stimoli è lenta, ma il mio cuore batte forte per l'eccitazione. Una falce di luna si alza in alto e sto cercando di capire come siamo le uniche persone al mondo a vivere questo momento. Non potevo sognare un'avventura come questa. È come se fossimo stati trasportati in un altro universo e fossimo le prime persone a scoprire una nuova terra. Sento una profonda connessione con questo paesaggio incompreso. Abbracciando la pace e la bellezza circostante, Scambio i precedenti pensieri di sconforto e paura con speranza e illuminazione ritrovate. Questo momento magico è il carburante di cui ho bisogno per completare la storia e condividere quanto siano veramente delicate le Highlands. Ci accampiamo sotto il sole di mezzanotte e ci addormentiamo al suono di una leggera brezza che fa frusciare la nostra tenda. Domani saremo a Landmannalaugar.

Il settimo giorno è un ottovolante di emozioni e sofferenza. Da un lato, siamo entusiasti di essere così vicini a Landmannalaugar in modo da poter riposare e rifornire le nostre scorte. Dall'altra, il dolore è così insopportabile che Ryan riesce a malapena a camminare. Passando laghi cristallini e ondulate creste montuose, Sono rassicurato che alla fine il dolore varrà la ricompensa. Tuttavia, la nostra favola selvaggia viene rapidamente interrotta dal primo segno dell'impatto umano sulle Highlands. Il nostro sentiero sterrato incontra l'asfalto; idropiloni e dighe sfregiano il paesaggio senza tempo. Sono così arrabbiato che potrei piangere. La mia rabbia deriva dal sapere che una deturpazione come questa è il destino del resto delle Highlands. Tale sfruttamento è la ragione per cui dobbiamo tenere la testa alta e combattere il dolore.

L'odore mi colpisce come un camion molto prima che ne capiamo la causa. Arriviamo a Landmannalaugar, ma difficilmente in un unico pezzo. Ryan srotola il nastro sui piedi che ha indossato negli ultimi cinque giorni. Le vesciche sono così grandi che non riesco a distinguere tra loro e le sue dita reali. inorridito, ci guardiamo in silenzio. 'Penso che sia finita, ' Ryan mi dice incredulo. I piani per prenotare autobus e hotel fanno chiacchiere nella nostra tenda. Non sopporto il pensiero del fallimento. Crollo il viso tra le mani ed emetto un gemito sconfitto. Un mio amico ultrarunner d'élite dice sempre:'Se hai intenzione di smettere, fallo al mattino.' Sono ispirato dalle sue parole e suggerisco a Ryan di riflettere un po' più a lungo sulla nostra decisione prima di gettare la spugna.

Le vesciche di Ryan vengono drenate dalla squadra di ricerca e soccorso in loco e gli suggeriscono di stare in piedi per almeno tre giorni. Ci sono sicuramente posti peggiori dove passare tre giorni, ma stare a Landmannalaugar per così tanto tempo non faceva parte del piano. stipati nella nostra piccola tenda per due persone, aspettiamo.

Tre giorni dopo, iniziamo la nostra ascesa a Skógar e la fine della nostra spedizione. Il nostro percorso segue il famoso sentiero Laugavegur, che abbiamo completato nel 2017. Circondato da escursionisti energici e paesaggi familiari, il sentiero Laugavegur ci dà una nuova vita. La fine del nostro trekking con il Laugavegur Trail è la medicina di cui abbiamo bisogno per arrivare alla costa. Immergendo le mie mani nell'Oceano Atlantico, mi sento rinato. Dovrei provare un po' di soddisfazione nel completare un obiettivo così imponente, ma tutto ciò che provo è paura. Essere un passeggero in viaggio attraverso le Highlands mi ha aiutato a sviluppare un grande apprezzamento per la terra e la sua storia. Ripenso a momenti come Panorama Ridge, e sono rattristato dalla realtà delle Highlands. Sperimentare ciò che è in gioco mi costringe a fare tutto ciò che è in mio potere per aiutare a prevenire la catastrofe. Tuttavia, se la protezione non viene messa in atto presto, una delle ultime vere aree selvagge d'Europa sarà persa per sempre.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta in Sidetracked Magazine Volume 17