Catture perse

Ci siamo svegliati una sera con uno scalpiccio fuori dalla tenda. La mia mente tornò a tutti gli articoli che avevo letto sugli animali selvatici nelle aree in cui ci aspettavamo di accamparci. Potrebbe essere una lince? O qualcosa di peggio? con cautela, eppure innegabilmente coraggiosamente, Matty aprì la cerniera della tenda e fece capolino fuori. Al tempo, Non riuscivo a vedere - riuscivo a malapena a costringermi a guardare, a dire il vero, ma la risata di Matty mi ha rilassato. Si sarebbe trovato faccia a faccia con una mucca che sbavava sui nostri picchetti. Quel gradito sollievo fu tristemente interrotto da una cacofonia di campanacci delle mucche che risuonavano come una banda itinerante mentre una mandria di dieci o più persone trotterellava vicino a noi. Aveva un senso. Il percorso si chiama Vecchia Via del Latte (Mjølkevegen) Dopotutto.

Eravamo completamente isolati, incontrando solo sporadici agriturismi estivi ogni pochi chilometri. Non c'erano persone in vista, solo mandrie di mucche con i loro vitelli. Colline su dolci colline sbiadirono nella memoria dietro di noi mentre ci fondevamo senza soluzione di continuità in intere giornate di scalate attraverso uno splendido paesaggio di montagna. La Norvegia è magica, i suoi panorami che catturano e danno potere. Abbiamo pedalato tra grappoli di capanne, lillipuziano contro il vasto terreno montuoso, molti sono pieni di tetti d'erba per isolare dagli inverni implacabili. Le corna di renna si ergevano fiere sopra le porte d'ingresso. Questi accoglienti rifugi romantici sono perfetti per sfuggire agli elementi; luoghi di relax accanto a caminetti, da bere in un caffè caldo e viste spettacolari. Abbiamo superato molte di queste cabine mentre combattevamo contro feroci venti contrari, pregando per il sole e un tempo più calmo. Sarebbe giusto dire che entrambi desideravamo ardentemente imbatterci nelle chiavi di uno.

La Norvegia è un paese vicino al cuore di Matty. La sua è una connessione che è venuta alla luce scoprendo gli album fotografici inediti di suo nonno poco dopo la sua morte. Rappresentano un uomo giovane e contento, la cui arguzia fu riconosciuta nel suo sorriso pronto da coloro che lo conoscevano, esplorare l'Europa in bicicletta, macchina, e aereo. Bob era un uomo che raramente aveva parlato dei suoi primi anni di vita durante la seconda guerra mondiale o delle sue numerose avventure successive. Le immagini dei suoi viaggi in Scandinavia nei primi anni '50 sono piene della bellezza della natura; con infinite strade sterrate, chiese a doghe, e cascate d'acqua. Entrambi volevamo, in qualche modo, per tracciare e così commemorare i suoi viaggi, e per visitare alcuni degli stessi luoghi e panorami strabilianti. Forse, abbiamo osato pensare, potremmo persino ricreare una delle sue immagini e venire a trovare le sue "Catture perdute".

La nostra sfida principale è venuta dal fatto che gli album fotografici erano disposti in modo approssimativo con poche informazioni fisiche sui luoghi. Le uniche etichette erano i nomi di cascate o città occasionali. Questo ha costituito la base della nostra costruzione del percorso e, con il gentile aiuto di un cavaliere norvegese locale di nome Marius, siamo riusciti a trovare le possibili posizioni da una manciata di queste immagini. Abbiamo anche pianificato il nostro capitolo in questo viaggio multigenerazionale, curiosando tra le mappe online per trovare percorsi per mountain bike interessanti e vari per mettere insieme le città di Oslo e Bergen.

Matty aveva fatto le valigie una manciata di volte in Europa e in Tasmania, e ha condiviso con passione la sua infatuazione per l'equitazione con me. Vederlo bikepack è osservare qualcuno veramente nel suo elemento, completamente a proprio agio nel loro ambiente e tutt'uno con la bellezza e la ruralità della natura. IO, d'altro canto, era abbastanza nuovo per questo stile di vita, e all'avventura, ma non vedevo l'ora di condividere questa esperienza generazionale e di vivere il mio primo viaggio in bikepacking oltreoceano. Un volo di sola andata per Oslo, La Norvegia è stata un passo verso l'ignoto per me. Immagina il miscuglio di emozioni, se vuoi:fare il check-in per il tuo volo sapendo che hai solo la tua bici, alcuni elementi del kit accuratamente selezionati, e il tuo compagno. Eccitazione e un travolgente senso di libertà si sono formati all'interno di un sacco di nervi con solo un pizzico di trepidazione.

Il campeggio è un sogno grazie alle leggi norvegesi sul diritto al roaming. Quando scese il crepuscolo, piantammo la nostra tenda al riparo dal vento impetuoso e vicino all'acqua corrente. I nostri menu serali consistevano in patate dolci, Ceci, tagliatelle, Riso, e verdure. è diventato ripetitivo, ma non è mai mancato nel gusto né nelle dimensioni delle porzioni. Un così cordiale, un pasto sano è proprio ciò che i bikepacker affamati bramano prima di ritirarsi in un'accogliente tenda per annidarsi sotto una trapunta per leggere prima che si spengano le luci.

Raramente abbiamo sperimentato un bel sole e cieli blu in Norvegia, ma nelle rare occasioni che abbiamo fatto hanno avuto un prezzo. Abbiamo combattuto contro venti selvaggi ogni giorno, insieme a calzini bagnati e la sensazione di essere fredda fino alle ossa. Per non parlare delle labbra screpolate dal vento e crude, guance rosse. "Preferiresti avere il vento contrario o la pioggia?" Ho gridato a Matty attraverso la mia giacca con la cerniera stretta. 'Neppure!' gridò in risposta al ruggito del vento, avvolgendosi severamente all'indietro nel suo impermeabile. Potremmo guardare indietro a questi momenti adesso e ridere, ma in quel momento eravamo nervosi e di umore piuttosto basso. La routine apparentemente infinita di indossare calze e scarpe bagnate, e poi trascinarci di nuovo sulle nostre bici diventava faticoso. Ogni colpo di pedale era accompagnato dal rumore stridente di un piede che nuotava dentro un calzino annegato nell'acqua gelata e nel fango viscido. Nonostante questa continua provocazione, ci sentivamo comunque fortunati a pedalare tra panorami così magnifici e a ripercorrere il percorso del nonno di Matty.

Come ha fatto questo, nel 1953 senza abbigliamento tecnico o moderni strati impermeabili, era al di là di noi. Le nostre chiacchierate serali su di lui spesso ci ispiravano a combattere, il giorno successivo, attraverso gli elementi e la dura elevazione, con orgoglio e con costante deferenza a ciò che avrebbe potuto sperimentare di persona. Le baite norvegesi sono diventate i nostri salvatori, appariva spesso all'orizzonte quando desideravamo un riparo e una bevanda calda. Erano perfettamente al momento giusto per le nostre gambe stanche, dopo ore o giorni di isolamento, offrendo 15 minuti di rifugio per fare rifornimento, riscaldamento, e persino vedere una faccia amica. Era strano sedersi accanto a grandi gruppi di turisti ed escursionisti dopo aver pedalato per giorni senza vedere un'anima.

Un tratto impressionante del percorso, benedetto da belle cascate e lussureggianti, terreno verde, ha portato a una pioggia che è diventata torrenziale, rimbalzando sulla strada con una tale forza da rimbalzare direttamente su e pungere le nostre facce tese. Non credo che nessuno di noi due si fosse mai sentito così bagnato. La pioggia è diventata così forte che i campeggi hanno dovuto chiudere a causa delle inondazioni. Eppure il sentiero senza uscita che il percorso del nonno di Matty ci ha portato giù è finito alle porte di un hotel molto esclusivo. Ogni nuvola scura ha un rivestimento argentato (anche se certamente costoso). Giù le mani ne è valsa la pena di 80 sterline per poter asciugare i miei calzini. Una serata di televisione e vestiti asciutti, seguita da una notte in un morbido letto, era un sollievo tanto necessario e gradito dagli elementi. Abbiamo fatto buon uso dei tè e dei caffè gratuiti, la doccia calda, e il termostato sul radiatore.

Verso la fine del nostro viaggio, abbiamo raggiunto le valli che eravamo quasi certi che il nonno di Matty avesse visitato. dietro ogni angolo, speravamo di trovare qualche cascata o strada che fosse apparsa nelle fotografie del suo album. Le immagini catturate sui telefoni sono state trattenute fino ai panorami per vedere cosa si sarebbe allineato, e vecchio, strade incolte sono state esplorate per vedere se potevano fornire risposte. Questi tratti abbandonati di asfalto rotto erano pieni di promesse come il nuovo, strade di sostituzione erano state fatte saltare attraverso le montagne in tunnel cavernosi, lasciando i vecchi percorsi a lungo dimenticati aggrappati ai ripidi fianchi delle valli per essere bonificati dalla natura. Era in queste strade, nella gola di Toka, che abbiamo finalmente trovato ciò che cercavamo.

Abbiamo lasciato le nostre bici alla testa di ognuno e ci siamo fatti strada a piedi per esplorare ciò che era rimasto. Mentre scavalcavamo alberi caduti e ci accucciavamo sotto il fogliame, ci sembrava di essere entrati in un luogo dimenticato da tempo, Paradiso tropicale. Bene, ma per la pioggia e il vento. Il sentiero era invaso e difficile da vedere. Solo quando siamo tornati alle nostre bici abbiamo fatto un angolino nascosto, appena visibile prima, sembra intrigante Matty. L'inclinazione della scogliera e la curva della strada sembravano troppo familiari per essere ignorate. Una delle immagini che avevamo rinunciato a trovare era quella di un autobus che svoltava in una curva di ghiaia polverosa, e lì, proprio davanti a noi, era chiaramente proprio quella curva! Il tempo sembrava rallentare mentre ci assicuravamo che ogni piccolo dettaglio fosse allineato. Sicuramente questo non potrebbe essere, Può? Ma le somiglianze erano troppo vicine per essere una coincidenza. Sì! Era una partita! Sessant'anni dopo la strada era cambiata radicalmente:la superficie era stata asfaltata, il fogliame era più selvaggio, e detriti hanno invaso la carreggiata. Ma per quanto sicuri potremmo esserlo, qui c'era la stessa strada della fotografia. Mentre mi tiravo indietro per assorbire alcune delle complessità del prima e del dopo, Matty si precipitò in giro, incredulo, cercando di comporre la stessa immagine che suo nonno aveva fatto due generazioni prima.

Durante il nostro mese in Norvegia siamo stati in grado di abbinare la maggior parte delle immagini del nonno di Matty:le bellissime chiese gotiche a doghe, tante cascate, e alcuni panorami gloriosi, ma siamo stati davvero entusiasti di essere in grado di trovare e ricreare la più bizzarra delle immagini che Bob aveva scattato, di autobus che percorrono i ripidi pendii delle gole. Ripercorrere i passi di una persona cara è stata un'esperienza indimenticabile. Mettere insieme percorsi e abbinare la fotografia è stato come scavare in una parte della storia della famiglia di Matty. È stato arricchente vedere come queste località e destinazioni erano cambiate, se non del tutto, dagli anni Cinquanta ai giorni nostri. Non dimenticheremo mai il ciclismo insieme in Norvegia e la gioia della nostra ricerca trionfante per individuare le "Catture perdute" di Bob.

Catture perse è stato pubblicato per la prima volta in Sidetracked Volume 17

In amorevole memoria di Bob Binns (1927-2012)