Alcuni anni fa, Lo scrittore di Brooklyn Glynnis MacNicol ha attraversato gli Stati Uniti in una minuscola macchina gialla con un cane molto grande. In una sosta casuale nel più antico ranch degli Stati Uniti, è successo qualcosa di inaspettato:si è innamorata del Wyoming - con i suoi ampi spazi aperti, con i cavalli che trotterellavano davanti alla sua capanna all'alba, con l'intensità di stare con così poche persone. In un episodio del podcast A Way to Go di Fathom, Glynnis spiega a Jeralyn e Pavia come il Wyoming le dia la libertà di vivere secondo le sue regole - felicemente, e senza figli o marito, come definisce i termini della sua stessa odissea.

Ecco un estratto dal libro di memorie di MacNicol, Nessuno te lo dice .

Il pomeriggio seguente, abbiamo attraversato nel Wyoming. per sempre Occidente, disse il segno.

Il giorno prima avevamo attraversato in macchina le praterie di Buffalo Gap, passato la notte a Wall. Quella mattina avevamo attraversato il Badlands National Park e visitato il Mount Rushmore e il Crazy Horse Memorial, dove una donna mi aveva chiesto se sua figlia dai capelli ricci poteva toccare i miei capelli "così può capire quanto è bello".

Il vuoto nel Wyoming sembrava un'altra lingua. Non c'erano case. Nessun accenno di loro, anche. Ogni cinque o dieci minuti passavamo davanti a un camioncino che arrivava nella direzione opposta, ma quella era l'unica prova che non eravamo soli. Entrambi i nostri telefoni avevano perso il segnale poco dopo aver attraversato il confine di stato. Era un tipo di vuoto diverso da quello del South Dakota:un vuoto incivile. Se ci fosse successo qualcosa, avremmo dovuto guidare per ore per raggiungere un ospedale o un aeroporto. Era come se la vastità dell'oceano si fosse increspata nella terra, ondeggiando in verde e oro a perdita d'occhio. Ora eravamo in un luogo senza opzioni. Anche se volessimo accostare e mollare tutta questa cosa, per qualsiasi ragione, non potremmo. Sembrava praticamente esotico. Quanti posti era anche possibile, Dopotutto?

Proseguimmo in silenzio. Ogni dieci minuti circa uno di noi diceva:“È così vuoto, " o "Sembra la luna". I testi di "Nebraska" di Bruce Springsteen mi sono passati per la testa: Attraverso i calanchi del Wyoming. Ero stato qui una volta prima, nel 2008, quando ho guidato con due colleghi giornalisti dalla Convention nazionale democratica a Denver a quella repubblicana a Saint Paul. La notizia su Sarah Palin era stata annunciata poco dopo che avevamo attraversato il confine di stato. Ho usato il fatto che il Wyoming è stato sia il primo stato a concedere il voto alle donne sia a eleggere un governatore donna, Nellie Tayloe Ross nel 1925, come la guida su una storia che ho successivamente archiviato.

Mezz'ora dopo il terreno vuoto lasciò il posto a file e file di parcheggi per roulotte abbandonati. Ho preso il telefono con l'intenzione di cercare "Wyoming e meth, ” mi ha ricordato i manifesti di avvertimento con persone con denti marci che avevo visto nelle stazioni di servizio in Arizona, ma non avevo ancora alcun segnale.

Le montagne apparvero all'orizzonte. Montagne o una nuvola di tempesta, non ero sicuro. No, sicuramente montagne e forse una nuvola di tempesta. Mezz'ora dopo abbiamo lasciato l'autostrada in un posto chiamato Buffalo. Era tranquillo e le strade erano vuote. Le grandi case, su ampi cortili con graziosi alberi ampi, aveva le luci accese all'interno. Lo stadio di calcio annesso al liceo ha annunciato un rodeo per sabato. Ho la sensazione che a volte puoi passare per piccole città in America, quel tempo era crollato. Come se invece di tutto il paese, eravamo tornati indietro di cinque o sei decenni. È bastato un viaggio in una stazione di servizio e un bambino dietro il bancone che giocava con il suo iPhone per dissipare tutto questo, ma dall'interno dell'auto era facile farsi travolgere dalla nostalgia. Mentre attraversavamo il centro della città, il mio telefono ha ronzato. Ho avuto di nuovo un segnale. Mentre attraversavamo il centro della città, il mio telefono ha ronzato. Ho avuto di nuovo un segnale.

“Cerca dove stiamo andando, prima di perderlo, ” ha detto Jo.

L'ho digitato furiosamente. Jo ci aveva prenotato in un ranch per la notte, e si trovava davanti a noi da qualche parte nelle montagne Bighorn. Dietro di me Lady ringhiò. Ho cercato. "Attento!"

Davanti a noi sulla strada tre cervi stavano attraversando con calma. I fulmini illuminavano il cielo dietro le montagne verso le quali eravamo diretti.

“È a mezz'ora di macchina da qui. Sei sicuro che sappiano che stiamo arrivando?" Ho detto a Jo, pensando nella mia testa che il piccolo motel che avevamo appena superato non sembrava affatto male.

"Immagino che lo scopriremo."

Questo mantra si era attaccato al nostro viaggio come uno slogan fin dal nostro primo giorno sulla strada, quando ci siamo immersi in una serie di lunghi tunnel della Pennsylvania sulla I-76 con l'indicatore del gas a vuoto. Jo accelerò quando la strada iniziò a salire. Ho guardato di nuovo il mio telefono, sperando che se avessi ingrandito avrei visto che c'era una strada che collegava quella su cui eravamo con il perno rosso che indicava dove eravamo diretti, ma aveva perso di nuovo il segnale.

Su siamo andati nei Bighorns, il cielo che si oscura, i lampi che diventano più luminosi, la strada curva bruscamente mentre zigzagavamo sempre più in alto. Anche se non sono riuscito a ricevere un segnale, il GPS del mio telefono funzionava ancora, e potevo vedere il nostro punto blu luminoso muoversi lungo la mappa che avevo aperto, ma non mostrava alcuna strada tra noi e la posizione del ranch nel mezzo di una grande distesa verde. Finalmente, nella luce morente, abbiamo visto un cartello dipinto a mano che ci indicava di prendere la svolta successiva. Jo ha tirato fuori. Rotolavamo su sbarre di metallo che avrei appreso in seguito erano guardie per impedire al bestiame di vagare fuori dalla proprietà, e la strada asfaltata si trasformò prontamente in ghiaia. Sul sedile posteriore, La signora era rigida e aveva le piume in su. La strada, se puoi chiamarlo così, stretto e attorcigliato attraverso alti pini che bloccavano il cielo. Ha iniziato a piovere.

Ancora e ancora ci feriamo, il terreno sotto di noi diventava più roccioso man mano che procedevamo. L'auto sobbalzava avanti e indietro come se fossimo in mare ed emetteva rumori stridenti allarmanti quando gli scogli si sollevavano e si impigliavano nel ventre. Ad un tratto, gli alberi si separarono e un'ombra enorme si alzò davanti a noi. Ansimai e Jo schiacciò il freno. La signora piagnucolò. Mi chinai in avanti; ci eravamo trovati di fronte a un'enorme parete rocciosa che sporgeva sulla strada come una sentinella. Ci siamo strisciati intorno. Il tuono sembrava che qualcuno stesse suonando un enorme tamburo in lontananza. Siamo andati. Torna allo scoperto, le linee delle colline si delineavano nei lampi. Mentre la strada continuava a salire, senza alcun segno di vita umana, Cominciai a chiedermi se avremmo passato la notte in macchina. Ma alla fine, dopo aver risalito un ripido pendio e poi aver toccato di nuovo una strada sterrata ancora più accidentata che ci ha riportato nel bosco, abbiamo individuato luci in lontananza. Dieci minuti dopo abbiamo attraversato un cancello, oltre un recinto di cavalli, e in un gruppo di quelle che sembravano piccole case. Dal più grande, più vicino a noi, emanava i suoni smorzati della musica, e potevo distinguere figure in movimento attraverso il bagliore delle finestre. Ci fermammo. Stava diluviando.

Prima che avessimo deciso cosa fare, qualcuno ha bussato alla finestra e siamo saltati entrambi. Lady si lanciò in una serie di profondi ringhi. Jo ha abbassato il finestrino e un sottile, angolare, un cowboy ghignante con un enorme cappello infilato la testa dentro.

"Ragazzi, gli scrittori?"

"Sì!"

"Accoglienza! Siediti forte, Farò in modo che qualcuno ti mostri dove andare. Oppure puoi semplicemente entrare direttamente nel salone; è lì che stanno tutti».

Scomparve di nuovo nel buio.

Per il tuo comodino

Nessuno te lo dice , di Glynnis MacNicol

Questo estratto è stato stampato con il permesso dell'autore.