L'ultimo deserto della Scozia

Vedere la maestosità delle Highlands scozzesi per la prima volta in tutto l'anno è stato un vero toccasana per l'anima. Lo scopo iniziale di questo viaggio era remare in una regione remota e documentare la nostra avventura, ma dopo aver visto passare la maggior parte dell'anno dalla mia finestra mentre una pandemia ha bloccato l'intera nazione, doveva essere più di questo. Ora si trattava di soddisfare un desiderio profondo e struggente di vivere e respirare i grandi spazi aperti.

Io e il mio amico Ian Finch eravamo qui con l'intento di seguire un percorso che stavamo studiando in isolamento. Collegava una serie di laghi remoti:Maree, Fion, e Fada – con grandi portages in mezzo. In una nuvolosa mattina d'autunno dopo un'intera giornata di macchina da Londra, abbiamo iniziato il nostro viaggio all'estremità orientale di Loch Maree. Avevamo intrapreso una pagaiata di 900 miglia insieme l'anno prima, così, dal colpo di ogni pagaia, non ci è voluto molto per raggiungere un ritmo tra la canoa e il flusso degli elementi intorno a noi.

Poche ore dopo, abbiamo raggiunto l'estremità occidentale del lago e abbiamo iniziato a navigare in una rete di isole. Erano ricoperti di pini silvestri secolari dipinti con i colori delle varie sfumature di muschio di sfagno che riempivano i loro angoli e fessure. C'era un prominente sibilo d'aria attraverso gli aghi di pino, e potevamo sentire debolmente il ticchettio e il ronzio delle libellule mentre fornivano una squadra di pulizia per i famigerati moscerini scozzesi.

Quando la serata iniziò a calare, ci accampiamo su un'isola con una caratteristica spiaggia sabbiosa. Le raffiche di pioggia mutevoli sono state interrotte dalla luce del sole, che rimbalzava sulle rocce di quarzite che ricoprivano le pendici dello Slioch, un possente munro che si ergeva prominente sulla sponda settentrionale. Il crepuscolo rivelò le sagome dei cervi rossi mentre marciavano sulle colline circostanti proteggendo i loro harem. Con le tende montate e la canoa rovesciata a protezione della nostra attrezzatura, ci siamo seduti lì nell'oscurità, ascoltando i richiami dei cervi e il verso e il verso degli allocchi, assaporando questa breve esistenza primitiva che avevamo anelato per tutto l'anno. Quando i venti finalmente calarono, le nuvole si aprirono, rivelando le stelle scintillanti sopra incorniciate dai pini che circondavano il nostro campo. Tutto questo è andato giù bene con un bicchierino di whisky.

La mattina successiva abbiamo raggiunto la sponda settentrionale e terminato il nostro tratto sul Loch Maree. Legando le ruote alla canoa, abbiamo iniziato un viaggio di sei miglia attraverso il vasto paesaggio fino a Fionn Loch. Il peso combinato della barca e della nostra attrezzatura ha lavorato duramente sulle spalle di Ian; ha usato il suo PFD (Personal Flotation Device) come imbracatura da traino, mentre io spingevo e sterzavo da dietro. Frequenti soste per riposarsi erano benvenute. Hanno fornito ampie opportunità per controllarci per le zecche che sono emerse sotto la calda luce del sole. Ian era tutto chiaro; purtroppo, non sono stato così fortunato, trovandoli in luoghi dove non erano certo i benvenuti. Nel punto più alto del nostro portage ci accolse un ottimo punto di osservazione su ciò che sarebbe accaduto. Riposando tranquillamente in primo piano c'era il Fionn Loch dall'aspetto minaccioso, avvolto da una catena di montagne scoraggianti.

Trasformando il nostro veicolo terrestre appena adattato in uno acquatico, ci spingemmo verso Fionn Loch con anticipazione. I venti cominciarono a salire. Grandi massi hanno iniziato a mostrarsi sotto la superficie delle acque poco profonde, facendoci sentire come se stessimo navigando in un campo minato. Presto il rombo profondo di un jet da combattimento arrivò tuonando dalle montagne davanti a loro. Ha fatto una brusca svolta a sinistra mentre passava e ha iniziato a venire verso di noi. Terrorizzato dall'idea che possiamo colpire un masso o capovolgere la barca nel caos della nostra eccitazione, invece ci siamo seduti immobili e calmi mentre il tifone della RAF sorvolava prima di scomparire di nuovo tra le montagne.

Le condizioni meteorologiche ci preoccupavano sempre di più mentre continuavamo a risalire il lago. Le acque aperte sono state la pista perfetta per il vento per evocare un'onda irregolare che ci ha costretto a riva. Abbiamo considerato le nostre opzioni studiando la mappa. Un remoto Bothy a pochi chilometri più in basso sul lato opposto del lago potrebbe fornire un riparo sicuro dal tempo previsto per arrivare nelle prossime ore – l'unico problema era arrivarci. Se volessimo fare una traversata diretta del lago, ora era la nostra unica possibilità perché eravamo più vicini al lato opposto. Ma abbiamo dovuto considerare questo con attenzione; le conseguenze del ribaltamento di una canoa nell'acqua fredda potrebbero essere gravi, soprattutto con il forte vento che ci spinge ulteriormente nel lago sempre più ampio.

Con un'improvvisa tregua nel vento, eravamo fiduciosi di poter fare la traversata. Abbiamo remato forte e veloce, ma le raffiche sono tornate subito dopo aver lasciato le rive meridionali, facendo onde così grandi che l'acqua ha cominciato a fare breccia nella prua della barca. Zigzagando indietro verso la riva, facendo attenzione a ridurre al minimo la nostra esposizione al vento laterale, abbiamo notato che il sole stava iniziando a tramontare. Ci siamo arrampicati sulle spiagge di ghiaia e abbiamo tirato fuori la barca dall'acqua. Ian ha suggerito di abbandonare la canoa e di proseguire a piedi verso entrambi, ma non volevo lasciare la canoa qui sapendo che avremmo dovuto tornare. Abbiamo provato a tirarlo sopra la fitta erica, solo per esaurirci dopo appena 100 m.

Sentirsi sconfitto, abbiamo nascosto la canoa da una rupe leggermente nell'entroterra e abbiamo iniziato a portare le nostre pesanti borse asciutte sulle spalle, con le racchette in mano, guidato dalla luce delle torce attraverso quattro miglia di erica impregnata d'acqua simile a spugne. Spilli e aghi correvano lungo le mie braccia sotto il peso della mia borsa, costringendomi a fare soste frequenti. volevo farla finita, disponiamo le nostre tende e accovacciamoci proprio sulla palude, ma Ian mi ha ricordato che le nostre tende non avrebbero resistito al vento in arrivo. Ho incanalato la mia crescente fame e sete per motivarmi a raggiungere entrambi; era sempre più difficile da sopportare, ma l'unica cosa che mi tiene in movimento.

Dopo tre ore di fatica su quattro miglia di erica nel vento e nella pioggia, entrammo insieme dalla porta di Carnmore – e, con nostra immediata sorpresa, abbiamo trovato due letti con materassi. Questo era un lusso che compensava la deludente mancanza di un caminetto. Alla disperata ricerca di calore, la voglia di infilarmi subito nel sacco a pelo era forte, ma non potevo dimenticare cosa mi aveva portato qui in primo luogo. Avevo bisogno di fare rifornimento. Abbiamo schierato entrambi i nostri Jetboil sul tavolo fragile; non potevamo aspettare i cinque minuti in più per far bollire un altro giro d'acqua. Dopo aver inalato i nostri pasti, ci siamo ritirati rapidamente nei nostri sacchi a pelo.

Il tempo fuori è peggiorato per tutta la notte. Attraverso i miei tappi per le orecchie, Potevo sentire il suono della pioggia torrenziale che colpiva il tetto ondulato, e il vento che squarciava i cavi che in qualche modo lo tenevano fermo. Avevamo preso la decisione giusta venendo qui; essere fuori su quelle paludi esposte sarebbe stato terribile. La mattina ha rivelato un mondo completamente diverso da quello che avevamo visto camminare al buio. Le forti piogge avevano formato una nebbia profonda che copriva gran parte del paesaggio. La rapida occhiata di una rupe o di un burrone attraverso la nebbia confermò la presenza dei potenti Munro che ci circondavano.

Prima che potessimo considerare se il completamento del nostro circuito originale fosse ancora nelle carte, dovevamo prendere la canoa. Il pensiero di tornare sui nostri passi mi ha fatto affondare il cuore. Le cose si illuminarono quando due giovani ghillie, Joe e Gregor, si è presentato su un quad dalla tenuta locale. Dopo aver raccontato loro la nostra storia della notte prima, ci hanno gentilmente offerto un passaggio fino al bordo del lago dove avrebbero potuto portarci dall'altra parte nella loro barca. Non potevamo rifiutare l'offerta.

Dall'altra parte del lago, ci separammo da Joe e Gregor e iniziammo ad arrampicarci intorno alle falesie prima di trovare rapidamente la canoa. L'assenza di peso nella barca ci rendeva sensibili al vento, quindi remare all'indietro non sarebbe stato facile come lo era stato per la barca dei ghillies. Non abbiamo avuto altra scelta che remare intorno all'intero lago.

Al ritorno in entrambi ore dopo, la canoa riposta al sicuro nelle vicinanze, abbiamo studiato la mappa per vedere quali erano le nostre opzioni. I Ghillie ci avevano detto che il tempo sarebbe peggiorato nei prossimi giorni. I venti intensi a quote più elevate hanno reso pericoloso il trasporto del passo di montagna al lago successivo:abbiamo affrontato il rischio di rimanere intrappolati dall'altra parte. Non era il momento di prendere decisioni sfacciate. L'opzione più sicura era aspettare l'occasione giusta per tornare da dove eravamo venuti.

Abbiamo trascorso il resto della giornata al Bothy. Diari di bordo contenenti i record di tutti i visitatori negli ultimi 10 anni sono stati fatti per una lettura divertente. In un conto, lo scrittore si riferiva a questa regione in cui ci trovavamo intrappolati come l'ultima landa selvaggia della Scozia, con cui Ian e io alla fine eravamo d'accordo. Joe e Gregor si sono poi fermati sulla via del ritorno al loro capanno da caccia, gentilmente fornendoci delle trote che avevano pescato nel lago. Abbiamo trascorso la serata con loro condividendo le storie delle nostre avventure e ascoltando il loro bagaglio di conoscenze sull'ambiente locale.

La natura trova sempre un equilibrio. La nostra seconda mattina al Bothy, le condizioni si erano calmate quel tanto che bastava da permetterci di pensare di fuggire. Questa era la nostra occasione per remare gli 8 km di ritorno al molo prima che arrivassero venti più forti. Da li, sapevamo di poter fare un viaggio verso la vicina città di Poolewe, dove potremmo quindi organizzare un passaggio per tornare alla macchina.

Con fretta, abbiamo impacchettato le nostre cose e ci siamo diretti verso la canoa. Infine, di nuovo in acqua, sapevamo che per arrivare al molo in tempo dovevamo fare una pagaiata attraverso il lago – non c'era tempo per andare in giro. Puntando la prua nel vento, abbiamo remato il più velocemente possibile per sfruttare al meglio una tregua nel vento che è durata appena il tempo necessario per attraversare. Sollevato per essere sul lato meridionale, abbiamo iniziato a tuffarci dentro e fuori dalla sicurezza di baie riparate, aspettando pazientemente che il vento ci faccia saltare al successivo. Dopo alcune ore estenuanti combattendo contro gli elementi, finalmente siamo arrivati ​​al molo.

Torna su strade accessibili, legammo le ruote alla canoa e iniziammo la nostra camminata di otto miglia. Quella notte ci accampammo vicino a un piccolo ruscello, che ci ha permesso di entrare presto a Poolewe la mattina successiva, dove abbiamo finalmente parcheggiato la canoa fuori da un piccolo caffè. La parte avventurosa del nostro viaggio era giunta al termine.

Le spedizioni non sono mai prive di adattamenti e sfide. Siamo stati costretti a discutere le opzioni, prendere decisioni difficili, e affrontare le nostre scelte a testa alta. Non c'era destinazione, non si trattava affatto di completare il circuito, si trattava solo di essere qui fuori. Attraverso tutte le difficoltà, usciamo dall'altra parte con un senso di realizzazione che è difficile trovare altrove. Forse è questo che ci spinge a fare queste cose, volta, e di nuovo.