Comfort di casa

In Sidetracked Volume Otto, Laura Bingham descrive le prime fasi dei suoi 7, 000 km di avventura bikepacking attraverso il Sud America senza soldi, mentre trasportava la sua bicicletta sulle colline delle Ande ecuadoriane. Qui, la storia continua da più avanti nella spedizione.

I miei occhi si chiudono, crampi allo stomaco per la fame – niente cena stasera. Piove a dirotto, quindi non posso accendere il fuoco per cuocere la piccola quantità di riso che mi è rimasta. Nella mia tenda, Mi sdraio sul mio materassino nel sacco a pelo, a lato della strada, cercando di dormire. La fame assorbe la mia mente. Mi giro e mi giro ma la fame mi avvolge. Per fortuna sono così esausto che il sonno arriva presto. La mia mente non può nemmeno raccogliere un sogno per darmi speranza. Sono sveglio. Niente pioggia! Ma la gioia è di breve durata. Tutto intorno a me è fradicio, quindi è di nuovo impossibile accendere un fuoco. Il mio stomaco brontola di dolore, protestare, ma non c'è cibo, quindi ignoro i suoi gemiti. Passano ore e ore spingendo la mia bici in salita, doversi fermare per riprendere fiato ogni 40m. L'energia semplicemente non c'è - senza carburante, lo sforzo fisico è impossibile. Sei ore fatte, 20 km fatti, il nostro progresso incredibilmente lento mi colpisce come un coltello in una ferita già aperta. Mentre l'acqua gocciola dal mio viso e la sensazione lascia le mie dita, Mi avvicino a una casa esausto e bagnato ancora una volta.

non voglio fallire, ma sento che mi sto arrendendo. Rinunciare non è quello che sono, non è quello per cui sono conosciuto. Sono Laura. Laborioso, determinato, entusiasta, spensierata Laura. Ho 23 anni e devo farlo non solo perché ho detto che l'avrei fatto, ma perché lo voglio. Siamo in Ecuador e sto attraversando in bicicletta il continente del Sud America e lo sto facendo senza un centesimo. Voglio vedere se è umanamente possibile; puoi pedalare 7, 000 km senza soldi e fai affidamento sulla gentilezza degli altri per aiutarti? Ma lo sto facendo anche perché il Sud America è pieno di bambini senzatetto che vivono l'inferno che sto attraversando io in questo momento ogni giorno. C'è un ente di beneficenza in Sud America che si prende cura delle ragazze in questa situazione, Operazione Sud America, e voglio aiutare. Ma per essere in grado di aiutare veramente, ho bisogno di capire. Eccomi qui, il primo mese. Settimane di ansia, dolore, turbamento e fame. Penso di iniziare a capire.

Sono le 15:00. Chiedo al padrone di casa se possiamo accamparci nel loro giardino o se hanno del pane raffermo che potrebbero metterci da parte. No. Semplice e diretto. È una loro scelta e se la loro risposta è no, devo rispettarla. Ho perso ogni sensibilità nelle dita delle mani e dei piedi. È freddo e umido e sono al punto in cui la mia anima si sente insensibile, come se non avesse senso piangere, nessun punto in niente.

Attualmente stiamo viaggiando attraverso le Ande ecuadoriane, io e Cho, il mio compagno di ciclismo. Le poche case che troviamo sono costruite in modo molto spartano. La gente non è abituata agli estranei; non gli piacciono, e non vogliono aiutare. Stiamo lottando per accendere. Ci è voluto molto tempo per percorrere una breve distanza, e con ogni passo e ogni spinta diventiamo sempre più lenti. Il cibo è ormai un lontano ricordo – forse un paio di giorni da quando ne abbiamo avuti? Non ho nemmeno l'energia per pensare a quando è stata l'ultima volta.

Cho e io vediamo due ragazze che entrano in casa loro e le chiamiamo e chiediamo aiuto. Ti supplico con quel poco di forza che mi è rimasto. Ci dicono di aspettare che la madre torni a casa:è al mercato a vendere porcellini d'India. Quindi aspettiamo. Passano i secondi, poi minuti, e dopo un po' pensiamo che forse ci hanno lasciato qui fuori e che dovremmo andare avanti. Si sta facendo tardi e dobbiamo trovare un posto dove stare e riscaldarci. Sto iniziando a perdere la fede - e se tornasse e ci mandasse via? E se mentissero e aspettassero solo che ce ne andiamo? Comincio a farmi prendere dal panico ea tormentarmi cercando di decidere cosa fare. Guardo le mie mani e cerco di muovere le dita. Non si muoveranno. Una lacrima sgorga dai miei occhi e ho cominciato a pregare. Per favore. Le lacrime ribollono e scivolano sul mio viso finché non si posano sui miei guanti, macchie acquose impercettibili sul materiale impregnato.

C'è molta più crescita personale sulla strada più difficile. È qualcosa che ho lentamente imparato a imparare. Le volte in cui ho sentito di essere veramente cresciuto come persona sono sempre state quando ho dovuto davvero scavare a fondo per trovare forza. Ogni volta sono stato costretto a esaminare chi sono e di che pasta sono fatto. Al momento può sembrare che l'oscurità non finirà mai ed è inconcepibile essere gioiosi per il domani. Ma uscire dall'altra parte con una forza ritrovata e la consapevolezza che puoi sopportare quasi tutto... Adoro quella sensazione, mi dà potere.

Un guizzo di movimento fuori dalla mia visione periferica. Una delle ragazze esce di casa! Ci dice di entrare e aspettare che i loro genitori tornino a casa. La seguiamo nella loro stanza di culto ad aspettare. La sensazione di calore e il sollievo solo per essere dentro sono travolgenti. Mi tolgo i guanti sottili ed esamino le mie mani:sono le mie mani? Queste cose spettrali bianche e rugose? Cerco di raddrizzarli ma non si muovono, come se non fossero nemmeno collegati al mio corpo. mi fermo un attimo, aspettando che il mio corpo si asciughi prima di togliermi i vestiti fradici e sostituirli con altri caldi e asciutti. mi dico che starò bene, sarà ok. Ma comincio a perdere di nuovo la fede. E se ci dicessero di andarcene? E se dovessimo tornare là fuori? Il mio stomaco si contorce.

Due figure attraversano il cancello ed entrano in casa. Sono tornati. Sicuramente non ci diranno di andarcene, non quando fuori sta diventando così buio? scavo in profondità, tirare fuori il mio sorriso più grande e presentare Cho e me stesso. Dovevano vedere che non intendevo fare del male.

Sì. Non dimenticherò mai il momento in cui l'ha detto. Sì.

Lascio andare il respiro con sollievo. Non aveva idea di cosa significasse per noi.

La loro casa era diversa. Mentre entravamo, dritto davanti c'era una sala di culto con sopra una cucina. Le loro camere da letto erano in una casa separata sulla destra con un bagno esterno. Ci ha offerto la stanza del culto per dormire e ci ha detto di riposare. Dopo poco, Sono andato in cucina per chiedere se potevo cucinare il riso che avevamo, ma lei ha insistito che avrebbe cucinato per noi. Poi mi fece scendere le scale in una stanza sulla destra con un fuoco scoppiettante e cataste di legna da ardere. Fissai le fiamme danzanti e sentii il mio corpo iniziare a scongelarsi nel caldo benvenuto. Mi sentivo finalmente al sicuro:potevo respirare.

ho offerto il mio aiuto, desiderosi di fare qualcosa per loro in cambio della loro generosità. Abbiamo finito per aiutare la famiglia con le loro faccende il giorno seguente e siamo rimasti anche la sera successiva.

Nel corso di quelle 36 ore, Mi sembrava di essere a casa con la mia famiglia. Ero felice, amato e al sicuro. Non puoi dare queste cose per scontate. Dimentichiamo quanto siamo fortunati, dimentichiamo cosa può fare il sorriso di un altro essere umano. Dimentichiamo quanto siamo fortunati ad essere al sicuro.