Economia dello spirito

Dopo aver esaurito le mappe, articoli e guide di viaggio eravamo entrambi giunti alla stessa riluttante conclusione:non c'era verso. Sono 39 miglia in linea d'aria tra Marigot e Anse-à-Pitre, una distanza coperta in meno di 40 minuti sulla media interstatale degli Stati Uniti. Come potrebbe essere che l'unico trasporto pubblico tra l'ultima città accessibile su strada nel Sud-Est Haiti e l'unico valico di frontiera della regione verso la Repubblica Dominicana fosse un pericoloso viaggio per mare di sette ore, da prendere nel cuore della notte da un luogo non contrassegnato, in barche di legno molto sovraccariche (senza riparo, bagni o salvagenti) che non di rado affondavano con il loro carico umano in acque infestate da squali?

Questa era la domanda che ci aveva portato qui, in una fatiscente discoteca di blocchi di cemento sulle rive di ciottoli di Marigot. Aspettavamo dal tramonto con un senso di presentimento accentuato dal temporale all'orizzonte. Il capitano, quando finalmente apparve davanti a noi nell'oscurità, ci ha accolto con parole calde e rassicuranti – e, in modo sconcertante, una bottiglia di rum in mano. Ci diede una pacca sulla spalla e tornò dalla donna che vendeva da bere dal bagagliaio della sua macchina. Poiché abbiamo dispensato le dosi consigliate più elevate di Dramamine e Imodium, abbiamo riflettuto che, per gran parte della popolazione terrestre, viaggiare anche per brevi distanze comporta pericolo e disagio, e per il resto di noi semplicemente gradi di disagio.

Nonostante la loro dubbia sicurezza, le barche di Marigot sono l'ancora di salvezza per una serie di comuni isolati lungo la costa montuosa sud-orientale di Haiti, una regione senza strade asfaltate. In un paese con poco turismo e infrastrutture gravemente danneggiate, le risorse non sono lì per essere consumate, abbiamo trovato rapidamente, ma da reperire e costruire.

Come potrebbe aver rivelato il dettaglio di Imodium, la nostra avventura non era iniziata lì. Eravamo venuti a Port-au-Prince in un moderno pullman con aria condizionata da Santo Domingo. Il viaggio è in genere tra le cinque e le nove ore lungo un'autostrada di boscaglia bassa e sonnolenta, città calde, attraversando la provincia occidentale di Elías Piña. Quando siamo arrivati ​​al confine, l'atmosfera trafficata ma periferica di Elías Piña, la città, evocava ogni stereotipo di frontiera:il tipo di luogo polveroso che solo bestiame e adolescenti vaganti popolavano nel caldo di metà pomeriggio. La nostra sosta di cibo ha prodotto solo birra Prestige e patatine di platano, che il proprietario della cantina solitaria ha gentilmente spolverato per noi. Abbiamo proseguito per Haiti con poche storie da parte dei funzionari doganali, desiderosi di lasciare quelle che sentivamo fossero le quantità conosciute della Repubblica Dominicana.

Via terra, i confini sono spesso graduali. Un altro paesaggio si dispiega per gradi attraverso sottili cambiamenti nella topografia, architettura, e coltivazione della terra. Ma a volte accadono precipitosamente - in un battito, un mondo si chiude e un altro si apre. Si potrebbe obiettare che il confine tra la Repubblica Dominicana e la Repubblica di Haiti è entrambe le cose. Da una parte, i cambiamenti di carattere sono sottili:per miglia su entrambi i lati del confine, i villaggi ei boschetti di banani sembrano molto simili. Come fanno gli uomini sui portici e sulle sedie a sdraio di plastica, perfezionare l'arte del tempo che passa. E poi d'altra parte, il confine segna il passaggio da una realtà all'altra:dalla più grande economia della regione centroamericana al paese più povero dell'emisfero occidentale.

Da quando i funzionari dominicani hanno avviato un programma di espulsione rivolto ai migranti haitiani e ai dominicani di origine haitiana nel luglio 2015, circa 200, 000 haitiani di origine dominicana hanno visto revocata la cittadinanza, e si sono trovati apolidi, non avendo mai vissuto ad Haiti né parlato la lingua, ma incapace di continuare a vivere nella Repubblica Dominicana. E mentre migliaia di lavoratori migranti rimandano le loro famiglie ad Haiti per fuggire dalla Repubblica Dominicana, un afflusso principalmente di donne e bambini ha inondato il confine, portando a campi profughi improvvisati.

Haiti ha due climi distinti:tropicale, e semi-arido dove le montagne nell'est tagliano gli alisei. Il fitto fogliame tropicale che abbiamo superato ha lasciato il posto a ondulazioni rocciose e pendii montuosi spogli, e il ritmo tranquillo della vita rurale lasciò il posto all'industria urbana. Le strade si infittirono di traffico mentre il nostro autobus entrava in città, strisciando attraverso la sua congestione. Tra veicoli e clacson squillanti, le donne tessevano abilmente per le strade portando carichi sulle loro teste; i bambini tornavano a casa in streaming da scuola; il bestiame si aggirava nella periferia; e da ogni centimetro di spazio utilizzabile i venditori vendevano canna da zucchero, ricambi auto, biancheria intima, circuito, telefoni, abbigliamento, pollame vivo, prodotti farmaceutici e tagli di capelli. Coloro che non si occupano di ottenere un posto sono guardati dalla porta di casa.

Abbiamo trovato l'ingresso non segnalato del nostro hotel e ci siamo ritirati nel microclima dei suoi giardini ombreggiati. L'Oloffson è uno squisito esempio dello stile architettonico coloniale francese noto come pan di zenzero gotico, nato ad Haiti nel XIX secolo. Un tempo ritrovo di dignitari, scrittori e star di Hollywood, l'Oloffson ora emana un senso di disuso simpatico – come un bel vestito che è caduto di moda. Un nuovo aeroporto internazionale nel 1965 e il miglioramento delle relazioni con gli Stati Uniti hanno permesso ad Haiti di prosperare come destinazione turistica negli anni '70 e all'inizio degli anni '80. Ma quando l'epidemia di AIDS ha messo radici e le turbolenze politiche ed economiche sono aumentate, il turismo è diminuito costantemente. Le spiagge incontaminate che un tempo facevano di Port-au-Prince una destinazione balneare per artisti del calibro di Jacqueline Onassis sono scomparse da tempo. Mentre la salute ecologica del paese continua ad erodere, così anche il turismo. Nel 2013, solo 20 hotel operavano in tutto il paese.

A piedi dal distretto del mercato dall'Oloffson è questione di poche miglia, ma quella che potrebbe essere una modesta passeggiata urbana in qualsiasi altra città sembrava un'odissea nel caldo punitivo, schiacciamento del traffico, ed enormi buche. A cinque anni dal terremoto gran parte della città deve ancora essere stabilizzata, molto meno ricostruito. Più della metà della popolazione è tecnicamente disoccupata; oltre due terzi contribuiscono a un'economia informale del lavoro e del commercio tra pari, e come risultato, le strade pullulano di commercio improvvisato e piccola industria. Anche il sistema di trasporto pubblico è informale. I camioncini vengono convertiti in minibus; I "tap-tap" sono veicoli colorati che percorrono percorsi prestabiliti con il conducente che trasmette la loro destinazione finale. I passeggeri li inseguono e si accumulano nelle loro retrovie.

In assenza di un controllo visibile del traffico, le moto, tap-tap e camion merci spingevano per lo spazio e speravano nei riflessi pronti degli altri. I pedoni sono spesso audaci, mentre paraurti e ruote sferragliano a pochi centimetri dai piedi. La lezione numero uno è stata imparata abbastanza rapidamente:presta sempre attenzione a tutte le cose. Un'altra lezione offerta da un residente di lungo periodo:è sconsigliato camminare.

Sebbene alcune ricostruzioni siano arrivate presto, come la riabilitazione dell'iconico Marche de Fer (Mercato del ferro), i quartieri si irradiano da esso in diverse fasce di abbandono. Gli ex simboli dell'orgoglio civico sono ora emblematici del disagio economico del paese:le famose cupole crollate del palazzo nazionale e le rovine della Cattedrale di Nostra Signora dell'Assunzione. La sua congregazione ora si riunisce sotto teloni. Qui vicino, i muratori continuano a produrre blocchi di cemento a mano usando le pale, cemento e piccoli aggregati. Senza migliori materiali disponibili, il fragile impasto di calcestruzzo diluito che ha causato distruzioni così estese nel terremoto è ancora utilizzato nelle costruzioni.

Abbiamo lasciato Port-au-Prince per Jacmel, una tranquilla città costiera sulla costa meridionale, sul Massif de la Selle in un tap-tap stipato oltre la capacità. Adagiato su un'ampia baia, il porto di Jacmel fu sviluppato da mercanti francesi che trassero enorme profitto dal commercio del caffè e dello zucchero. Le dimore che hanno costruito, con facciate ornate e lavori in ghisa spediti dalla Francia, sopravvive ancora intatto, catturando una drammatica storia architettonica che risale alla fondazione della città da parte degli spagnoli nel 1504. Le strade brulicavano delle baldorie di bar e chiese in piena assemblea. Ci siamo fermati in un piccolo ristorante di pesce per bere birra haitiana e osservare lo svolgersi della vita notturna.

È stato proprio in quel momento che i segnali di ansia di basso livello che avevo ricevuto dal mio sistema digestivo tutto il giorno sono maturati in una "situazione". Invece di goderci la nostra notte a Jacmel e la visita del giorno successivo a Bassin-Blue (una serie di cascate miracolosamente blu fuori città), trascorrevamo le successive 18 ore a studiare il soffitto e il pavimento del bagno della nostra camera d'albergo. Il prezzo, presumibilmente, del cibo haitiano-messicano che avevamo mangiato a pranzo dopo essermi annoiati disperatamente con l'insipido, piatti costosi offerti negli hotel.

Quella notte le barche di Marigot sarebbero salpate per Anse-à-Pitres. Non avevamo altra scelta che interrompere la nostra convalescenza o aspettare un'altra settimana. Sentirsi fragili ma pronti per essere altrove, abbiamo raccolto le energie per lasciare il nostro hotel a metà pomeriggio. Il tap-tap da Jacmel a Marigot dura solo poche ore, ma si è parlato di una dimostrazione lungo la strada. L'autostrada era bloccata da barricate, costringendoci a sbarcare in moto, ed eventualmente procedere a piedi. Infilato con bagagli e appeso sopra le ruote posteriori, ci siamo aggrappati ai nostri autisti e abbiamo focalizzato la nostra attenzione sul piacere fisico di muoversi ad alta velocità e non sulle statistiche delle morti e degli infortuni delle motociclette turistiche ad Haiti. Sullo sfondo di una splendida costa, abbiamo superato un corteo funebre, a ricordarci che questa comunità era al centro di una recente epidemia di colera. Da quando la malattia è stata reintrodotta nel paese cinque anni fa attraverso filtri per l'acqua contaminata forniti dalle Nazioni Unite, l'epidemia di colera ha causato la morte di quasi 10 persone, 000 persone.

Ci siamo fermati alla spiaggia dove una mezza dozzina di gommoni di legno dai colori vivaci dondolavano tra le onde. Uomini muscolosi trasportavano enormi carichi di equipaggiamento, merci e persone sulle loro spalle attraverso il surf, e quando finalmente fummo chiamati in spiaggia fummo caricati anche noi sulle spalle. Mentre la faccia del mio portiere sprofondava sotto le onde fino a essere quasi completamente sommersa, Non riuscivo a issare me stesso sulla barca, così ho fatto rotolare lo zaino oltre il bordo della poppa e ho lasciato che il mio corpo seguisse il suo slancio. Era una procedura imbarazzante e ora ero comunque bagnato fradicio, ma per il resto la transazione era stata senza soluzione di continuità.

Salire a bordo era sembrato che sarebbe stata la parte difficile, ma ora ci trovavamo di fronte all'arduo interrogativo su dove metterci. Alla luce fioca della mia lampada frontale mi resi conto che la barca era solo un profondo scafo scoperto, dove i sacchi e le scatole erano accatastati il ​​più in alto possibile - e sopra c'erano le persone. Proprio come siamo riusciti tutti ad adattarci, l'ufficiale del capitano gridava nuovi comandi, e i passeggeri si sarebbero riorganizzati a malincuore ancora una volta per far posto a ulteriori aggiunte. Alla fine, il capitano – il nostro amico – si è unito alla barca. Ci salutò calorosamente, 'mi amis, ’ e per rispetto a lui ci fu concesso un posto a poppa. Nonostante quel posto fosse sopra dei sacchi di fibra di vetro, era qualcosa per cui eravamo profondamente grati dopo aver notato il grado di beccheggio della prua con ogni onda, mentre la poppa, appesantito con zavorra per mantenere in acqua il piccolo motore da quaranta cavalli, si aggrappava ostinatamente al livello del mare.

Il capitano tirò su uno sgabello di legno, l'equipaggio si è messo i pantaloni (molti fino a quel momento erano rimasti nudi per evitare di saturarsi i vestiti), il trambusto cessò e la barca partì in silenzio. Nonostante fosse stata prevista una tempesta, il mare era calmo. Non c'erano luci a bordo, solo la luna e la pioggia di meteoriti delle Orionidi che scorre sopra di noi. Ci siamo legati a un palo e ci siamo sottoposti alla tregua delle onde e agli effetti profondi di Dramamine. Nel corso della lunga notte ci saremmo svegliati di tanto in tanto mentre le onde calde schizzavano sui parapetti e sotto di noi, e come il capitano periodicamente irrompeva in un'omelia o in un canto ad alta voce.

Come Venere apparve luminosa all'orizzonte come una vicina gentile, percependo la nostra fatica, si è avvicinato per rassicurarci 'non lontano, mon blancs.' Il cielo notturno iniziò a fondersi in un grigio prima dell'alba e la riva si materializzò davanti a te. Un grezzo recinto di filo spinato cadde nell'acqua, segnando il confine dove una zona ripariale si estendeva nel lato della Repubblica Dominicana e capanne e barche rovesciate punteggiavano il lato haitiano. L'equipaggio iniziò a mobilitarsi. I vestiti si staccarono di nuovo e i sacchi pieni di sassi che servivano da zavorra furono ributtati in mare. L'intero processo ricomincerebbe, in retromarcia. Siamo stati i primi a staccarci, scivolando sulle spalle che ci riportavano a riva.

"Sali per alcune strade e poi a destra per alcune strade" erano le nostre indicazioni sommarie per il valico di frontiera. Là, abbiamo trovato il guscio annerito di un container con documenti carbonizzati e mobili per ufficio. Una giovane donna con un neonato si è unita a noi sulle orme e ha confermato la sua provenienza:l'ufficio immigrazione, fino a quando non è stato dato alle fiamme diversi giorni fa. Vicino all'orario di apertura alle 8.00, un funzionario arrivò con la sua sedia da ufficio al seguito, lo parcheggiò sotto un albero e tirò fuori un blocco per appunti e un timbro di gomma. Ci siamo uniti alla piccola coda che si è subito formata. I nostri documenti sono stati elaborati lì, all'ombra dell'albero, e abbiamo lasciato Haiti su una passerella. Nonostante tutto, ce l'avevamo fatta. Così fanno anche centinaia di haitiani ogni settimana, Anche se, semplicemente come una cosa ovvia.