Un parco giochi del nord

'C'è un problema, un maledetto grosso problema. Là fuori, Dove vai, c'è solo un modo per entrare, forse una via d'uscita. Noi locali non ci avventuriamo nemmeno così lontano.'

Fu così che iniziò la spedizione di Villmark, con terribili avvertimenti e tattiche intimidatorie da una guida locale nell'atrio del nostro alloggio. Mentre scorreva il software di mappatura digitale, ci siamo librati sopra la sua spalla, ansioso e sgonfio, aggrappandosi alla speranza che potesse dire qualcosa almeno un po' ambizioso sulla regione. Nessuna tale positività è arrivata. Come un'infezione, il dubbio sanguinava attraverso di me. Uno dei membri della spedizione, Jamie, aveva scolpito meticolosamente il percorso per noi. La sua mappa accuratamente realizzata derivava da molte ore di duro lavoro. Giorni prima dell'inizio della spedizione, avevamo studiato metodicamente il percorso con il nostro fotografo, Emma, e lo sapeva a fondo. Ma ovviamente non avevamo tenuto conto di queste informazioni aggiuntive. Non c'era un piano B. Quando l'atrio dell'alloggio cadde improvvisamente nel silenzio, A ogni respiro volavo tra l'ottimismo e l'indecisione. L'unico rumore che potevo sentire era lo scorrimento della rotellina del mouse.

Quegli avvertimenti echeggiano ancora nelle nostre orecchie, chinato sotto il peso paralizzante dei nostri zaini, ci trovavamo sulle colline ondulate fuori Bodø. Sull'orizzonte grigio ardesia il Parco nazionale di Sjunkhatten si stagliava come un blocco frastagliato di vette simili a denti. Immensi fiordi agiscono come profondi, respingenti impenetrabili a un interno colossale. L'unico sentiero noto che collega un percorso costiero ai suoi remoti rifugi si snoda attraverso un percorso tortuoso attraverso il sud di questo vasto, regione isolata. Nessun altro sentiero penetrava oltre, per quanto ne sapevamo. Le valli nascoste contenevano paludi sature e piccole, ecosistemi glaciali. Dalla fotografia aerea, abbiamo trovato che il tempo levigato, montagne di granito facevano la guardia, proteggere una foresta ultraterrena, musica rock, e acqua. Incrociando il nostro percorso visivo con il Viewranger, abbiamo potuto vedere perché nessuno si è avventurato in questa fortezza. È stato interrotto. Disperatamente isolato.

Il lungo sentiero lungo la costa occidentale di Sjunkhatten serpeggiava tra fitti boschetti di betulle e si snodava intorno a piccoli, laghi glaciali. Il tintinnio dei campanacci delle mucche rompeva sporadicamente il silenzio mentre le capre di montagna apparivano da dietro i massi sommitali. Come ho scelto il mio via lungo il sentiero, Ho visto il bagliore del sole aggrapparsi alle vette dei nunatak. Giù al nostro ovest galleggiava una brezza costiera, trascinato nella valle dal caldo, aria in aumento; spazzato attraverso il paesaggio che conosceva come un vecchio amico. Questo inizio viscerale della nostra spedizione ha agito da cuscinetto mentale per le decisioni difficili che sapevo stavano andando nella mia direzione. Avevo imparato a mie spese a fidarmi della conoscenza locale e a ignorarla a mio rischio. Ancora, ad ogni passo questa prescienza ha funzionato contro di me:semplicemente non potevo dimenticare quello che ci era stato detto da quella guida alpina. Di notte le sue parole mi perseguitavano mentre giacevo nel bagliore assolato della mia tenda.