Vulcani e Vicuñas

Il sole stava tramontando mentre seguivo la strada che si snodava sul vulcano, ma non importa quanti giri ho fatto, la vetta non si vedeva. "La ricchezza arriva con la lotta" - ho ripetuto quelle parole nella mia testa come un incantesimo, sorpreso di essere riuscito a formare un pensiero tra i miei respiri irregolari. Ero in bicicletta a 5, 000 metri e il mio corpo era alla disperata ricerca di ossigeno; Cominciai a riflettere sui sintomi del mal di montagna. 'La ricchezza arriva con la lotta.' Bene, almeno sono stato in grado di spuntare la casella in difficoltà. Uno sguardo alle mie spalle non rivelò alcun segno di Mario, il mio compagno di ciclismo.

Avevamo trascorso la notte precedente in un relativo lusso, dormire sul pavimento di una stanza vuota in un villaggio dimenticato di sette abitanti, sei dei quali erano agenti di polizia. L'ingresso di estranei nella loro comunità remota sarebbe stato abbastanza eccitante, ma la presenza di un'adolescente bionda e di un uomo boliviano in bicicletta era motivo di festa. Siamo stati invitati di nuovo alla stazione di polizia, una stanza rada pervasa dai ricchi, dolci odori di pane fatto a mano e tè alla coca. Il calcio risuonava da un televisore d'epoca. Hanno insistito che ci unissimo a loro per il pomeriggio, in modo che potessero ascoltare la nostra storia.
Mario ed io eravamo stati uniti dal desiderio di tornare alle origini. Mario era spinto dal bisogno di uscire dai confini della sua carriera, e volevo mettere alla prova la mia fiducia e apprendere le abilità necessarie per una vita di biologia di spedizione. Mario aveva risposto alla mia richiesta online di un compagno di ciclismo che avevo pubblicato da una stazione di ricerca peruviana, e siamo partiti due settimane dopo.

Abbiamo trascorso i giorni successivi dirigendoci verso lo stratovulcano estinto Nevado Sajama, la vetta più alta della Bolivia. Ben presto sviluppai un sentimento di parentela con il proverbiale asino che segue la carota penzolante; la vetta era sempre in vista, ma sembrava per sempre fuori portata. I numerosi canyon e fiumi ghiacciati ci hanno rallentato, e la mia sovreccitazione per la fauna selvatica che abbiamo incontrato ha provocato ulteriori ritardi; da studentessa di Biologia non ho resistito a rincorrere nandù e vigogne, e cercando viscache tra i massi. Mentre passavamo la montagna, la vista imponente degli antichi chullpas - le torri funerarie degli indigeni Aymara, a miglia di distanza dagli insediamenti più vicini - ha reso facile dimenticare in che secolo eravamo. Prima dell'arrivo del cattolicesimo, i capi villaggio ei loro parenti stretti sarebbero stati sepolti in posizione fetale in questi chullpas. l'Inca, dopo la conquista del popolo aymara, probabilmente costruito le strutture che abbiamo incontrato, poiché i dipinti su di essi assomigliavano a quelli trovati sui tessuti Inca conservati.

Un paesaggio particolarmente aspro ha dominato la parte successiva del nostro viaggio, dove le piste sabbiose erano le uniche interruzioni nelle ondulate colline di rame. Il sole splendente, e una mancanza di stimoli acustici o visivi, mi ha dato un assaggio di ciò che deve far impazzire la gente nei deserti. L'inquietante quiete fu infine rotta dal suono lontano di tamburi e trombe, ma poiché il suono proveniva da dietro una collina, non è stato fino a pochi metri di distanza che abbiamo individuato la causa. Donne con i capelli intrecciati che arrivavano ai fianchi e bombette nere filate in sincronia, le loro vistose gonne di pollera fluttuanti nella brezza. Gli uomini erano addobbati con giacche signorili di velluto rosso e gonne ornate che cadevano in strati di rigidi cerchi, e somigliava a una serie di torte nuziali animate. Mario mi ha spiegato che ognuno dei paesi dell'Altiplano ha i suoi abiti e le sue danze tradizionali, e che devono essersi riuniti per esibirsi in occasione del 190° Giorno dell'Indipendenza della Bolivia. L'elettrizzante musica spagnola suonava mentre la folla sventolava fiori e la bandiera Wiphala, una fantastica trapunta multicolore che rappresenta il collettivo dei popoli nativi andini.

Mario desiderava partire presto il giorno dopo, mentre la gente del posto dormiva dopo i festeggiamenti della notte precedente. Il villaggio scomparve all'improvviso come lo avevamo trovato, e non restava che un'altra polverosa strada sterrata che conduceva nella vastità della steppa, verso il più grande deserto di sale della Terra:il Salar de Uyuni. Attraversare il Salar è stata un'esperienza davvero aliena. Il sale brillante rifletteva il sole feroce sopra, bruciando i nostri occhi, e senza occhiali da sole ci avrebbe accecati quasi subito. La superficie liscia del sale ci ha permesso di percorrere enormi distanze, dandoci la sensazione di volare sopra le nuvole, ma gli appartamenti senza caratteristiche hanno causato alcuni problemi con la navigazione. Il nostro giudizio sulle distanze è stato enormemente distorto nel Salar. Ai margini dell'orizzonte erano visibili piccoli punti neri, ma era impossibile dire se segnassero il confine del deserto o se fossero solo massi. Senza altra opzione abbiamo puntato su uno di loro, sperando che ci conducesse agli Incahuasi, un'isola rocciosa al centro del deserto. Alla fine abbiamo trovato questo affioramento roccioso ricoperto di cactus, che ha fornito un luogo eccellente per il campeggio, e l'unico abitante dell'isola ci ha servito il suo "tè dell'amore" preparato in casa, preparato con germogli di cactus. Abbiamo cenato a casa sua, un familiare, grotta ben decorata, che era schermato dagli elementi da una parete di legno. Dentro c'era un libro, in cui tutti i suoi visitatori avevano scritto una breve nota. Il nostro ospite ci ha informato che Mario era solo il secondo ciclista boliviano che avesse mai incontrato. Il vecchio logoro lo guardò incuriosito alla fioca luce della candela; molte persone che avevamo incontrato trovavano piuttosto strano vedere un connazionale in bicicletta, e spesso si riferiva a Mario come a un gringo.

I venti implacabili dell'Altiplano sono da temere. Le tempeste di sabbia sono diventate un evento quotidiano, e più viaggiavamo a sud, più diventavano apocalittici. Tuttavia, quando le tempeste non ci lanciavano sabbia in faccia, siamo stati ricompensati da una bellezza naturale sbalorditiva. Abbiamo pedalato oltre laguna dopo laguna, ognuna risplende del suo colore unico. Variavano dal profondo rosso ferro al verde acido brillante, ed erano punteggiati ciascuno da centinaia di fenicotteri. Con nostra sorpresa abbiamo visto una casa in riva a un lago, e siamo entrati nella speranza del cibo. L'accoglienza calorosa dei proprietari è stata molto più grande di quanto ci aspettassimo. Mario in precedenza mi aveva spiegato che gli indigeni dell'Altiplano hanno la reputazione di essere piuttosto riservati e timidi. Tuttavia, dopo esserci presentati, i proprietari si precipitarono immediatamente in cucina e tornarono portando un pasto davvero spettacolare:zuppa di quinoa con pane all'aglio, una crostata di verdure con halloumi fritto, e papaia e ananas per dessert. Seduto lì vicino al camino, guardando i fenicotteri che si puliscono nell'acqua indaco, Ho provato un'assoluta soddisfazione. Quando Mario spiegò ai nostri ospiti che dovevamo andare a cercare un posto per l'accampamento per la notte, scossero ferocemente la testa, e per la prima notte da settimane abbiamo goduto di docce calde e del comfort dei letti:un breve periodo di tregua di cui eravamo immensamente grati.

Rimandare la nostra partenza di un giorno non ha risolto il problema della mancanza di campeggi adatti nella zona. I venti nell'Altiplano sono così forti e persistenti che i massi di arenaria circostanti sono scolpiti in alberi e funghi spettacolari. L'ultima notte della traversata, ci siamo ritrovati a cercare disperatamente un posto libero tra le pietre mentre il vento ululava e il sole tramontava dietro un banco di nuvole incombenti. L'isolamento può essere esilarante, ma in questo caso sembrava pericoloso. È stato solo al calar della notte che abbiamo finalmente trovato un sito per piantare le nostre tende, non l'ideale, ma lo farebbe. Qui ci siamo trovati di fronte alle temperature più basse del nostro viaggio. Mi svegliavo ogni dieci minuti per fare addominali nel sacco a pelo, ma durante ogni pausa nuovi cristalli di ghiaccio si formavano intorno al mio viso. Per esperienza sapevo che doveva essere ben al di sotto dei -20°C. Le dita dei piedi di Mario e la punta delle mie dita erano ancora insensibili un mese dopo.

Due notti dopo mi sono ritrovato a camminare sotto la Via Lattea, spirali di stelle riflesse nella laguna. L'atmosfera era ultraterrena. Lentamente, affondò nel fatto che avevamo completato la nostra spedizione, e che domani saremmo partiti alla ricerca dell'altra faccia della Bolivia, la foresta pluviale amazzonica.