Limiti settentrionali

Sono le 3 del mattino del 10 luglio e abbiamo appena sbarcato i nostri packraft sulle rive dell'Oceano Artico. In questa terra di luce di 24 ore, i nostri orologi interni sembrano seguire il ritmo di un altro pianeta. Senza variazioni evidenti nell'angolo del sole, solo un cerchio costante dell'orizzonte, ogni giorno si allunga più del precedente. Ci perdiamo nel movimento costante del passo sulla sabbia o siamo ipnotizzati dall'orizzonte mutevole. Ci sentiamo spinti a continuare a muoverci, molto oltre la nostra convenzionale ora di cena e di andare a letto, ballando ai capricci del nord.

Abbiamo iniziato la nostra giornata sedici ore fa, anche se sembra che sia passata un'intera settimana. Oggi ha segnato la fine di una fatica infernale attraverso il delta del Mackenzie. Abbiamo remato attraverso questo labirinto ricoperto di sterpaglie di pantani e canali per quasi due settimane, combattendo un vento contrario, zanzare, e la nostra stessa sanità mentale calante. In una gigantesca zona umida artica a metà luglio, abbiamo subito imparato che le zanzare dominano. Abbiamo dormito, mangiò, e ci siamo liberati alla loro mercé. Hanno offuscato la nostra visione, condito il nostro cibo, e siamo rimasti in attesa sul fondo dei nostri sacchi a pelo finché non ci siamo addormentati. Hanno trovato la loro strada nelle nostre magliette e nei nostri pantaloni, ha morso le nostre scarpe, e soffocarono i suoni degli uccelli e dell'acqua corrente con il loro costante lamento. Per assaporare i momenti di sollievo in tenda, non ci siamo preoccupati di cucinare la nostra colazione e abbiamo mangiato freddo, farina d'avena parzialmente reidratata e granuli galleggianti soffocati di caffè istantaneo. Lungo la strada, abbattuto dalla miseria, abbiamo abbandonato ogni pretesa di forza di volontà. Siamo stati guidati dalla disperazione, puro e semplice.

Questo non era quello che avevamo in mente quando abbiamo deciso di viaggiare nel marzo 2012 per quasi 4000 miglia con la forza umana. Sapevamo che il nostro programma sarebbe stato ambizioso:per arrivare in sei mesi da Puget Sound all'Alaska nordoccidentale in barca a remi, sciare, zattera, e piede, tutto senza strade né sentieri, dovevamo fare una media di più di 25 miglia al giorno. Ma pensare che, dopo aver remato per la lunghezza del Passaggio Interno, attraversando diverse catene montuose, e sopportare mesi di attività molto più impegnative dal punto di vista fisico, un mucchio di insetti ronzanti e fango appiccicoso potrebbe portarci al punto più basso del nostro viaggio. Sapevamo che il delta del Mackenzie sarebbe stato un problema. Ma non abbiamo visto alcun modo per aggirarlo. Come parte del nostro obiettivo più ampio, dovevamo andare dal Territorio dello Yukon settentrionale all'Oceano Artico. Il massiccio fiume Mackenzie offriva il più logico, se non il più piacevole, passaggio. Avevamo imparato ormai che raggiungere il nostro obiettivo a volte significava succhiarlo e resistere. Questa era una di quelle volte. È andato avanti molto più a lungo di quanto sperassimo.

Ma alla fine i cespugli del delta lasciarono il posto a pianure erbose e, ansiosi di sgranchirci le gambe, saltellavamo lungo le invitanti strisce di terra, camminando quando potevamo, poi saltando sulle nostre zattere per attraversare le decine di stagni e acquitrini rimasti. Abbiamo praticato questa routine dentro e fuori per ore, passando un grande gregge di muta, Oche lombardelle incapaci di volare i cui movimenti assomigliavano ai nostri. Pagaia, ondeggiare, pagaia, ondeggiare, e ripetere.

In prima serata, ci eravamo imbattuti in una fine della terra, dove un basso banco di zolle si piegava senza tante cerimonie nell'acqua limacciosa. Ci siamo guardati increduli. Potrebbe essere davvero questo? Anche se mancava di ogni parvenza di gloria, raggiungere l'Oceano Artico è stato come raggiungere la vetta di una vetta himalayana. Per la prima volta da settimane, la brezza costiera teneva a bada le zanzare. Potevamo respirare senza inalare una nuvola di insetti brulicanti o le maglie delle nostre cuffie. Potremmo vedere di nuovo. Il cielo si aprì in un milione di sfumature di blu. Abbiamo notato una serie di puntini bianchi all'orizzonte. Mentre ci avvicinavamo, i granelli divennero cigni, galleggiando serenamente nell'acqua ferma. ho girato sul posto, scrutando l'orizzonte, e cominciò a contare. Dieci, venti, sessanta cigni sparsi per le pianure. Ai nostri piedi, un tappeto di erba verde neon e minuscoli fiori di sassifraga che aprivano al cielo i loro 5 petali rosa. La disperazione delle ultime settimane ha cominciato a dissiparsi. Più di 200 miglia a nord del Circolo Polare Artico, avevamo raggiunto la nostra ricompensa, un porto costiero pieno di vita, sostenuto da un cielo enorme e mi sono ricordato del motivo per cui eravamo venuti.

Così concentrato sui ricchi dettagli del primo piano, Ho notato solo per caso una gobba marrone arrotondata a diverse centinaia di metri di distanza. Mentre alzavo il binocolo per cercare gli uccelli, Sono passato sopra un ceppo di legno alla deriva ombreggiato da una caratteristica peluria. Nel sole a basso angolo, Non potevo essere sicuro di quello che stavo vedendo. Ma poi la gobba si è spostata. L'orso era vicino. E grande. E improvvisamente avanzando pesantemente verso di noi. Nella foschia al rallentatore che accompagna i primi momenti di panico ci siamo resi conto che qualcosa al di là della nostra vista deve aver spaventato l'orso, non noi. Di fatto, non sembrava nemmeno registrare che eravamo lì. Nella sua folle corsa, aveva appena alzato lo sguardo. Quindi ci siamo trovati alla fine di uno sprint di 400 chilogrammi per la sopravvivenza di un animale. In qualche modo, in meno di un minuto, eravamo passati dall'ammirare i fiori all'affrontare un grizzly. Ma, per fortuna, una volta che l'orso ci ha visti, a quanto pare ha deciso che non stava scappando dal pericolo, ma verso di essa. Mentre lo guardavamo sollevare il suo corpo massiccio attraverso la tundra e lontano dalla vista, ricominciammo a respirare.

Non abbiamo avuto molto tempo per contemplare l'incontro mentre un'esplosione di nuvole nere come il jet si è alzata verso di noi. I fulmini hanno attraversato il cielo e abbiamo saltato quando è seguito un clamoroso scoppio di tuono. La tempesta incombeva enorme sopra di noi, lottando per la sua posta in gioco del cielo sconfinato e apparentemente vincendo. Le prime gocce di acqua fredda grandi quanto un centesimo ci schiaffeggiarono le guance. Whitecaps schiumavano sulla superficie dell'oceano. Abbiamo preso una decisione affrettata e siamo corsi a montare la tenda vicino al riparo dello stesso enorme tronco di legno vicino a dove avevamo avvistato l'orso. Per due ore ci siamo accovacciati, ascoltato la pioggia battente, e premettemmo le nostre palme contro le pareti della tenda per tamponare le raffiche feroci. E, poi, proprio come l'orso, così velocemente come era arrivato, scoppiò la tempesta. Abbiamo fatto capolino dal vestibolo per vedere un mondo fresco e glorioso. Le erbe luccicavano di gocce d'acqua, gli ultimi lampi dividevano l'orizzonte con il sole e la luna, e la superficie dell'oceano si era completamente calmata.

Siamo strisciati fuori dalla tenda, molto pronto per un pasto. Era mezzanotte e da ore non bevevamo né mangiavamo. Pat ha cercato un posto per accendere il fuoco mentre tiravo fuori un sacchetto di pasta dal mio zaino. Ho sentito la sorpresa nella sua voce prima che spiegasse cosa aveva trovato. Mi avvicinai al punto in cui era accucciato e vidi l'oggetto dei suoi brontolii. una carcassa, probabilmente da una foca barbuta, arruffato nella tundra. C'erano nuovi scavi tutt'intorno, l'erba si capovolse, frammenti di carne in decomposizione sparsi qua e là. Ci siamo scambiati uno sguardo. accidenti. È ora di fare le valigie di nuovo. L'orso che ci era quasi imbattuto in precedenza probabilmente non si nutriva di erba, come avevamo pensato, ma su questa carcassa in putrefazione. Anche se l'orso non si vedeva da nessuna parte, poteva tranquillamente coprire la stessa distanza che aveva percorso soprattutto con un incentivo come un mammifero marino puzzolente.

Quindi abbiamo impacchettato la tenda, fatto uno spuntino veloce, e gonfiato le nostre zattere. Mi sentivo stordito mentre scrutavo il luminoso riflesso dorato del sole di mezzanotte sul mare. Affamato e stanco, il movimento ritmico della pagaiata mi cullava in uno stato di torpore. Ma subito dopo aver arrotondato un piccolo punto, Mi sono imbattuto in un altro spettacolo sorprendente. Due grandi corpi bruni si materializzarono davanti a noi; ancora più strano, sembravano galleggiare sulla superficie dell'acqua a più di un quarto di miglio dalla costa. fissai l'apparizione, cercando di evitare i punti di riflessione più luminosi che, anche nel cuore della notte, mi accecherebbe. Tra ammiccamenti esagerati, gli oggetti cominciarono a prendere forma. petto ampio, naso lungo, gobba e... corna. Alce nell'Oceano Artico!

Ci siamo fatti strada intorno all'alce trampoliere, prima provando la via interna vicino alla riva e poi indietreggiando quando iniziarono a camminare verso di noi. Essere inseguiti da alci aggressivi nel Mare di Beaufort sembrava un rischio improbabile, ma ora, al tramonto di un giorno molto strano, eravamo disposti a credere che tutto potesse essere possibile. Ed esso era. Con nostra incredulità, la coppia ha guadato e poi ha nuotato con determinazione dopo di noi per quasi un miglio. Siamo riusciti a remare forte e a stare appena davanti ai loro progressi, diventando sempre più diffidenti mentre guardavamo da sopra le nostre spalle le corna che ondeggiavano sopra la superficie. Dopo, abbiamo deciso che probabilmente erano solo curiosi:la nostra presenza era senza dubbio un evento molto più raro della loro. Ma all'epoca, attraversando un mondo che sembrava molto diverso dal nostro, non stavamo correndo rischi.

Ora, dopo essere sopravvissuto alla nostra prima introduzione sulla costa artica, siamo finalmente pronti a chiamarlo un giorno. Trascinando le nostre barche dietro di noi attraverso la tundra, cerchiamo segni di acqua dolce. Trovo una piscina che sembra promettente, solo pochi insetti galleggianti tra la melma, e prendo a coppa le mie mani per un drink. Ha un cattivo sapore, ma non salmastro. Almeno io non la penso così. A questo punto, disidratato ed esausto, siamo disposti ad accontentarci di qualsiasi cosa. Lasciamo cadere i nostri pacchi, allestire in fretta il campo, e costringere alcuni bastoncini fangosi alla fiamma. crollando sul terreno umido, divoriamo una pentola di pasta al fumo e strizziamo gli occhi al sole a basso angolo. Pat indica un gabbiano glauco appollaiato su un tronco di legno a poche centinaia di metri di distanza. Mi dice che è una gigantesca parabola satellitare proveniente da uno dei siti della Distant Early Warning (DEW) Line dell'era della Guerra Fredda. Guardo per vedere se sta scherzando. Lui non è. Quasi in qualsiasi altra parte del mondo, Sarei preoccupato per la sua risposta. Ma invece, Indico il gabbiano ora in volo e rido. Questa è la menzogna visiva dell'Artico. Niente è mai come appare.

Mentre ci appoggiamo a un tronco di legno in un paesaggio privo di alberi e osserviamo un cielo curvo sotto la sua stessa enormità, sembra del tutto possibile che abbiamo raggiunto la fine della terra.