Pezzi di un viaggio

La storia di qualsiasi viaggio non può essere raccontata correttamente solo attraverso i momenti salienti dell'ora d'oro. La vera storia di ogni viaggio include fatica e sporcizia sotto le unghie, e anche questo richiede di dirlo.

Nel nostro caso questo è avvenuto sotto forma di tempo sprecato in esplosioni e ammassamenti su fiumi non pagati. C'era anche la strada che camminava – maledette ore. Abbiamo ingoiato Ibrubofen ad ogni pasto, ci ha tappato i tacchi con del nastro adesivo, ci siamo svegliati disidratati con lumache sui nostri volti e imbrattati di una pasta all'interno del nostro bivacco. I nostri gusci duri sono stati rosicchiati dai topi e c'era volgarità e vanità della fame autoinflitta. Tirando davanti al mio partner su una pista di accesso idroelettrico, Mi sono mancate mia figlia e sua madre, e ho cercato di non piangere in uno smartphone. Non così intelligente ora.

Era la dissonanza a Corpach, dove alberi centenari come quelli su cui abbiamo remato negli ultimi due giorni vengono lavorati in segatura e flat pack. Ed era nauseante alla vista di un'altra brughiera di Grouse:il deserto verde e marrone che si snodava senza fine, una grigia savana ingioiellata di trappole di palude, strisce di erica ridotte in cenere, e una baracca di caccia addobbata con Union Jacks. C'è poca avventura da fare qui a meno che tu non sia sordo, muto e cieco:solo una sensazione di assenza e tristezza.

Questa parte di un viaggio non è stimolante; non agita l'anima né risveglia gli animi. Non è nemmeno particolarmente testante. È solo una parte della storia, né più né meno. A volte è dove avviene l'apprendimento, a volte sono solo degli sciocchi di passaggio per una commissione.

Sto gridando al tempo. Non riesco a vedere le cornici per lo spindrift. Ha smesso di essere scomodo, e cominciò a diventare pericoloso. A parte urlare "sì, questa è una merda per me, Dave resta zitto. Prendiamo le nostre decisioni separatamente; il mio è arrivato un bel po' dopo il suo. In entrambi i casi, stiamo andando giù, uscire dall'orlo sanguinante. Ero stato sfidato in precedenza:"L'unico motivo per andare avanti è dire che l'hai fatto". mi prendo qualche minuto per rispondere, dicendo con attenzione, 'Non si tratta di vantarsi; si tratta di sapere che abbiamo provato il più possibile senza mettere in pericolo noi stessi e gli altri.'

Fuori portata dell'ostilità immediata, riempiamo brevemente una barretta energetica ciascuno e parliamo di rischio. Non so se arriviamo a qualche conclusione, ma il sollievo sta riversando su entrambi. Mentre inciampiamo tra l'erica e il nevischio verso un passo fradicio, Alzo lo sguardo:le nuvole nere che corrono sopra le nostre teste hanno inghiottito Cairn Toul intero. So che ritirarsi era la cosa giusta da fare, ma sono irritato dalle condizioni, dalla società, dalla mia stessa pelle. Mi sento male per il mio partner; quel ragazzo con cui sta viaggiando è così testardo, così serio. Non importa davvero, allora perché è così importante per me?

C'è un mondo di differenza tra correre un rischio e lasciarlo al caso. Nessuno di noi è fortunato quassù, ma valutiamo queste possibilità in modo diverso. Una parte di me invidia la sua razionalità, la sua capacità di nominare le probabilità ad alta voce... ma in questo momento, Non lo capisco davvero. In questo momento voglio preservare il rischio, nutrire il disagio. Il luddista che è in me vuole buttare giù dal cielo i droni GoPro con una catapulta di catgut:la mappa non è il territorio, e non deve mai esserlo.

Pochi giorni prima su Aonach Mor, Ho scelto una discesa del burrone che avevo usato due anni fa. Ero sicuro quanto avevo bisogno di essere. Ma il sentiero che avevo preso in precedenza è svanito sopra alcuni dirupi, il percorso distrutto dal gelo e disgelo di due inverni da allora. Lo zoccolo si richiuse e divenne opprimente. ho stretto i denti, si è ricordato di "spalmare o scomparire" e ha assicurato Dave sul passaggio chiave, ma giusto allora? Non mi sentivo così sicuro di me stesso.

Il giudizio chiama. Come rispondiamo?

Ma non è iniziato allora. È iniziato a Sanna Bay, dove le scogliere irradiano la luce grigio-verde della costa occidentale e la sedia respira le verità dell'anima. Dentro e fuori, in tempo e sintonizzarsi sul surf lontano. Ci sono altri, frammenti meno inquietanti per completare una storia. Pezzi che guariscono, così come quelli che elemosinano domande.

Benedetta dai venti in coda sempre presenti a occidente, abbiamo cavalcato i poliritmi su Loch Shiel, Eil, Ossian ed Ericht, surfando il moto ondoso ogni volta che ci sincronizziamo con quel ritmo. Sporgendosi in avanti per catturare l'onda successiva mentre l'acqua si precipitava da poppa a prua e le pagaie scalciavano nelle raffiche, non abbiamo potuto fare a meno di incontrare il flusso di quel potere selvaggio con gioia e risate.

La fredda luce di metallo blu che brillava tra gli acquazzoni sul Loch Ossian, la Strada dei Ladri come una porta socchiusa attraverso il massiccio del Ben Alder in fondo all'acqua. Alcuni sentieri sembrano familiari, percorsi che esistono da millenni. Li conoscerai quando li troverai. Avevamo remato in ogni specchio d'acqua e raggiunto tutte e quattro le vette del Lochaber in quel punto; la logica del viaggio tenuto fino a quel giorno sull'altopiano di Cairngorm.

Il fascino stoico della vecchia scuola del rifugio Charles Inglis Clarke a Coire Leis, in piedi risoluto sotto la parete nord di Nevis. E gonfiare la malattia:le vertigini provocate dal pagaiare per ore, dove il corpo a terra pensa di essere ancora in acqua - non gli antibiotici che stavo prendendo prima di partire, Dopotutto. Il silenzioso movimento Eilean Fhianain - un'isola di tombe sul Loch Shiel, dove suonai la campana alle rovine della cappella, ma i residenti hanno dormito. Ed entrando a Glenfinnan alla vecchia maniera, mentre le bruciature bianche in piena si riversavano giù dai pendii avvolti dai detriti e i rondoni colpivano con il coltello le loro traiettorie di volo intorno ai nostri coracle del 21° secolo.

L'avifauna e il canto degli uccelli erano i nostri compagni costanti mentre le nostre pagaie cantavano da costa a costa. Corriere inanellato sugli arenili, Sterne artiche sulle rocce del fiume. Cuculi sui prati Steall, zigolo delle nevi su Nevis. Il silenzio, cacciatori pensosi – aironi dappertutto, anche i barbagianni. Ballerine a caccia di sciami di effimere che volano contro il flusso del fiume, pollici dalle nostre teste. Intere città di martins impegnate sulle scogliere che prenotano Focaber, la piccola città che segna l'inizio della fine, dove il suono dei chiurli si mescolava al suono delle sirene della polizia e del generatore di una fabbrica di zuppe. Le beccacce di mare che nidificano fanno un tale baccano che temevamo di averle fatte fuggire dal loro nido, e pavoncelle, una volta comune ma ora raro, che Dave mi ha insegnato a identificare come "combattenti". Il mondo degli uccelli è frenetico, e il viaggio in barca è un'istruzione nel loro settore.

Primavera nelle Highlands significa neve un minuto, sole il prossimo, e nonostante la stagione inoltrata, quest'anno non è stato diverso. Ma mentre scendevamo per due giorni, seguendo l'Avon dalla sua sorgente in montagna fino alla sua confluenza con lo Spey, un'alta pressione ha stabilizzato sia il tempo che il nostro umore. Lo Spey è il fiume più veloce della Scozia, e continua a dare fino alla fine, il suo flusso costante significa che ho avuto modo di conoscere bene le posizioni del mio tutore. Ora c'era calore sui nostri volti, cibo in abbondanza né essiccato né razionato, ginestre in fiore, fuochi da campo, birra e buon single malt, e un ultimo accampamento sull'isola, tappezzato in un sottobosco ultraterreno. Queste cose hanno cospirato per portare equilibrio a un bene, breve, viaggio duro.