L'incrocio

"Dovremo attraversare almeno una palude" annunciò Tim, improvvisamente soddisfatto di sé. I tre di noi si accigliò mentre rimuginavamo sulla prospettiva della sfida imminente. Avevamo solo frammenti di informazioni sul remoto valico di frontiera della Patagonia tra Cile e Argentina, la maggior parte erano voci e dicerie raccolte da altri ciclisti che avevano affrontato il passaggio prima di noi e che tutti sospettavamo avessero giocato con la verità tessendo storie esagerate di difficoltà. Ma in mezzo all'iperbole, prevalgono due dettagli. Fare la traversata in bicicletta sarebbe sia una fatica estenuante che una vera avventura.

In questi giorni la Patagonia è piena di motociclisti. Nelle poche settimane in cui avevo pedalato verso nord attraverso l'Argentina avevo spazzolato le borse laterali con l'intero spettro, dai poderosi meandri ai velocisti vestiti di lycra, da quelli in pausa di due settimane dal lavoro ai pochi in epiche spedizioni transcontinentali, nutters di marca dal resto. Il mio prossimo obiettivo era il centro dei motociclisti, La Carretera Austral, le montagne russe disseminate di ciottoli di una strada che collega gli insediamenti meridionali della Patagonia cilena e mentre lo fa oscilla e si tuffa inesorabilmente attraverso fitte foreste e fiordi oltre, ghiacciai e montagne scoscese.

Per i cicloturisti è facile vedere il fascino della Carretera, e una volta sarebbe stato anche facile fare la traversata dall'Argentina al Cile per aggrapparsi alla sua estremità meridionale, ma le cose sono cambiate. Dodici anni fa la Carretera si estendeva un centinaio di chilometri più a sud e ora arriva fino al piccolo villaggio cileno di Villa O'Higgins. Nessuna strada collega il villaggio con i vicini insediamenti argentini, ma un incrocio esiste. I motociclisti intrepidi devono fare affidamento su barche per attraversare due laghi, Lago Desierto e Lago O'Higgins, ma il vero intoppo arriva dall'attraversare il pezzo di terra che separa i due. Una piccola pista si snoda attraverso la foresta e la palude, un luogo che è entrato nella tradizione del ciclo in virtù del fatto che le biciclette non appartengono qui, forse ironia della sorte il motivo per cui i motociclisti hanno intrapreso la traversata con tanto entusiasmo. Proveniente dall'Argentina, questo è il modo più rapido per raggiungere la Carretera e l'unico modo per evitare doppi tornanti e lunghe deviazioni. C'è un altro vantaggio, dopo aver sperimentato in prima persona le varie prove e prove del pass, puoi raccontare storie selvagge e prendere in giro i ciclisti che arrivano nella direzione opposta e che hanno tutto davanti. La piccola cittadina argentina di El Chaltén era il precipizio ed è stato qui che mi sono imbattuto in altri tre motociclisti che si preparavano a fare la traversata. Eravamo tutti in bicicletta da soli giorni prima, ora uniti dal passaggio oltre confine, e ciascuno di noi in attesa e pieno di intrighi. Vincent era il ciclista serio della posse, un magro, ventisettenne francese vestito di lycra che si è rasato le gambe e ha portato la sua attrezzatura in una slick, a forma di uovo, rimorchio bianco perfetto. niente angoli, solo curve e un portello per l'accesso. Apparteneva al set di un film di fantascienza ambientato nello spazio profondo. Una bandiera francese si ergeva fiera e robusta e nella brezza verso la parte posteriore. Accanto a me e Vincent c'era Tim, un vistoso olandese, alto con fulgide gerle gialle, una giacca gialla luminosa e un sorriso altrettanto luminoso. Per Tim questa era una gita spensierata, non ha affermato una linea temporale solida, direzione o programma. Il suo piano, se è quello che era, doveva cavalcare vagamente verso nord attraverso il Sud America finché il suo denaro fosse durato. L'ultimo membro del nostro gruppo eterogeneo era Michel, un francese di sessantadue anni con l'aspetto nerboruto di chi viaggiare in bicicletta era stato per decenni un'abitudine.

La mattina dopo partimmo presto da El Chaltén, sperando di evitare i feroci venti contrari che sono la nemesi di ogni ciclista della Patagonia. Noi quattro abbiamo eseguito un balletto, nascosto in correnti di scorrimento, mescolando e riordinando, vivace e vertiginoso per essere in sella come un'unità. I condor piombavano e planavano in circuiti ellittici sopra. Il sole di mezzogiorno proiettava le loro ombre sulla terra, sfrecciarono attraverso il terreno frastagliato come sinistre bestie feroci finché non si schiantarono contro la prodigiosa facciata bianca e le rupi innevate delle Ande della Patagonia che dominavano sempre più il panorama finché non fummo tutti rannicchiati sotto il loro prestigioso luccichio. Le ripide scogliere di granito del Monte Fitzroy avevano la precedenza sulle altre, si ergeva in disparte e di per sé importante al centro della scena, disprezzandone le sporgenze e gli angoli. Com'era prevedibile il vento seguì la pioggia, sollevando gigantesche colonne eteree di polvere dalla strada che si sollevava verso di noi e di tanto in tanto ci fermavamo di colpo e ci preparavamo per la sabbiatura. Alla fine siamo arrivati ​​al molo per ascoltare un uomo del posto che distribuiva il triste messaggio. La barca, Lui ha spiegato, non ha capitano; non andremo da nessuna parte presto.

Ho visto Vincent digerire la notizia; scosse la testa e sospirò la sua frustrazione. Il sorriso quasi immutabile di Tim si trasformò in un cipiglio preoccupato mentre borbottava parolacce in olandese. La mia attenzione si spostò sul sessantaduenne francese, i suoi occhi incontrarono i miei, ha alzato le spalle, afferrò un invisibile Senorita e iniziò a ballare sotto la pioggia battente con la sua ragazza immaginaria mentre cantava "La Bamba". Almeno eravamo in questo insieme. Poi, come una coreografia, un furgone sbandò dietro l'angolo e il capitano della barca uscì nell'oscurità. Il sollievo si diffuse attraverso la festa. Dopotutto partivamo stasera.

La barca ci ha lasciati sulla sponda opposta del lago in mezzo a un gruppo di escursionisti multinazionali. Le biciclette sono state scaricate, tende montate frettolosamente e presto le membra irrigidite venivano tese mentre la pasta cuoceva a fuoco lento. La mattina dopo la luce del sole ha inzuppato il nostro campeggio libero e ho sentito il rumore delle cerniere che venivano aperte e ho guardato mentre una testa dell'altra sbirciava fuori da una tenda, gli occhi ammirarono l'immobilità del mattino e del lago e poi guardarono indietro con esitazione le colline e la prospettiva scoraggiante verso l'alto. Alcuni hanno sfidato il freddo per un rapido tuffo nelle acque di fusione glaciale mentre i trekker argentini si sono riuniti e hanno indicato i corpi oscillanti. "Guarda... europei!" sussultarono come se stessero descrivendo le abitudini esotiche delle creature selvagge. Ci osservavano con lo stesso sguardo di stupore e preoccupazione che la maggior parte delle persone riserva al vero, molto ubriaco. Farinata e caffè consumati ci incamminiamo tra gli alberi, due escursionisti al seguito. Nelle cinque ore successive abbiamo spinto e trascinato le nostre bici cariche attraverso fango appiccicoso e cespugli spinosi su una pista stretta, da tempo solcato dai cavalli. Li issammo sui resti caduti in decomposizione di colossali tronchi d'albero, li portavamo sulle nostre spalle mentre guadavamo fiumi fino alle ginocchia nell'acqua, li ha trascinati su pendii incredibilmente ripidi e hanno scavalcato tronchi d'albero scivolosi attraversando le acque turbolente sottostanti. Il sentiero risaliva ai piedi delle scintillanti colline, giganti innevati e poi sprofondarono nell'umido, muschioso, verde deciduo mentre l'ibis dalla faccia nera gracchiava e aquiloni e falchi planavano languidamente sopra di loro. Un trekker sloveno tra noi è stato l'unico ad aver percorso questo percorso prima e trovava difficile mascherare la sua gioia per il nostro faticoso passaggio.

"Siamo già passati alla parte peggiore?" È arrivata una voce piena di speranza.

“No no no! Ovviamente no!" rispose lo sloveno con la malizia negli occhi. Si è fermato per ottenere un effetto drammatico e in modo che tutti noi potessimo rimuginare su questo fatto. “Non hai ancora raggiunto la prima palude! E poi c'è la salita al passo, il fiume senza ponte, e la seconda palude e…”

"OK, OK!" mi sono intromesso, sapendo che era meglio interromperlo prima che emergessero altri dettagli sgraditi e aveva confermato che probabilmente saremmo arrivati ​​a Mordor solo entro il tramonto.

Forse era perché eravamo nuovi amici e c'era un legame maschile in corso, o forse era semplicemente per necessità ma a volte il nostro viaggio sembrava intervallato da momenti che appartenevano a film di guerra melodrammatici. Ogni tanto le gambe stanche perdevano l'equilibrio, un altro ciclista sarebbe arrivato in aiuto del loro compagno, sollevare i caduti in piedi e tornare all'azione. Tra i gemiti di sforzo e lo sgomento che emanavano dal nostro incalzante gruppo arrivava il raschiare delle valigie, il tintinnio delle rastrelliere e la strana musica di strani uccelli che echeggiavano nella foresta deserta. Testa bassa, spalle curve, volti che indossano lo sforzo ma con una determinazione di fondo siamo andati avanti. Sembrava improbabile che ci fosse qualcosa che segnasse il confine che attraversava qui, ma mentre ci avvicinavamo all'apice di un'altra collina le parole "Bienvenidos a Chile" (benvenuto in Cile) si sono alzate lentamente per incontrare occhi stanchi e poi trionfanti. Non c'era nient'altro qui ovviamente, ma il segno significava tutto. Abbiamo raccolto le energie per posare per la foto di gruppo obbligatoria, biscotti sgranocchiati, bevve acqua e scese beatamente a ruota libera lungo il sentiero accidentato dall'altra parte del passo fino al Lago O'Higgins, una grande distesa di sorprendente turchese, invitando un altro tuffo ghiacciato prima che la tanto annunciata barca arrivasse per portarci a Villa O'Higgins e proprio all'inizio della Carretera Austral.

Mentre ci avvicinavamo alla barca, due ciclisti dal volto fresco e serio apparivano diretti nella direzione opposta, gli ho augurato buona fortuna, aggiungendo “e occhio alla prima palude”.