ho girato intorno, cercando di liberare le braccia dall'interno della giacca e di portarmele alla testa. I due cappelli che indossavo erano caduti e l'aria fredda della notte ora mi rosicchiava dolorosamente le orecchie. Armeggiando nel mio sacco a pelo, spostando goffamente innumerevoli batterie, bottiglie, e stivali di pelliccia da sotto di me, Alla fine ho trovato i cappelli e me li ho tirati giù sulle orecchie. Attraverso l'intorpidimento delle mani guantate, Ho cercato di individuare l'interruttore all'orlo della mia borsa. Diversi tentativi frustrati in seguito, L'ho afferrato e ho stretto il sacco a pelo intorno a me. Era l'una e non avevo chiuso occhio.
Il sole era tramontato ore prima e l'aurora boreale aveva iniziato la loro danza notturna nel cielo. Una scintillante sfumatura verde luccicava sulla neve pallida che giaceva oltre la porta della tenda aperta. Accesi la mia torcia frontale e il suo raggio lampeggiò contro le pareti irrigidite e fragili, racchiusi in una dura impiallacciatura di ghiaccio. Il termometro ha mostrato -30˚C, o forse solo un tocco sotto. Nonostante la mia stanchezza, questo era un posto incredibile dove stare:in alto nel Territorio del nord-ovest del Canada, sopra il circolo polare artico, campeggio su un fiume ghiacciato. Ho trascorso l'ultimo anno viaggiando dalla punta meridionale del Sud America fino a questo punto, ora a pochi giorni di viaggio dalle rive ghiacciate del Mar Artico che segna il giro di boa del mio giro in bicicletta intorno al mondo. Stavo seguendo le strade ghiacciate della natura, portando ai nastri di bianco che si estendono attraverso la terra così a nord; i fiumi che sono senza vita fino alla primavera quando il ghiaccio lascia il posto al disgelo.
Ma sdraiato in quella tenda, da solo, era un posto spaventoso dove stare. Le mura cominciarono a tremare e a tremare e, aggiustando i miei cappelli ancora una volta per liberarmeli dalle orecchie, Ho colto il suono inconfondibile di una tempesta in arrivo. La crescente violenza del vento cresceva in un profondo, brontolio, basso ringhio mentre la mia tenda prendeva vita, cedere sotto la crescente pressione. Ho sbirciato fuori dalla porta per non vedere più la luce verde che danzava, non più stelle che brillano in alto. Le nuvole si erano già raccolte e ho faticato a distinguere le sponde del fiume da dove ero sdraiato. Ho chiuso velocemente la cerniera della porta, strisciato nella mia borsa e sdraiato lì, occhi spalancati, ascoltando quello che stava arrivando.
Il ruggito è stato travolgente, gelidamente fragoroso e apparentemente intento a fare a pezzi il mio minuscolo rifugio. Ghiaccio e neve si liberarono dai muri, farmi la doccia, pulsanti e tremanti amano i granelli in un globo di neve. giaccio completamente immobile, stringendo l'interno della mia borsa. ho chiuso gli occhi, cercando di non immaginare quanto fossi lontano dall'aiuto. Sapevo allora che questa tempesta, che era stato previsto per colpire alcuni giorni da oggi, sarebbe un punto di svolta. Il sottile taglio di ghiaccio trasparente navigabile su cui stavo pedalando lungo il fiume sarebbe stato sommerso. Sapevo di essere bloccato.
Ad un certo punto nelle prime ore del mattino la tempesta è passata, lasciando nella sua scia selvaggia una tenda malconcia e ammaccata, e penzolante mollemente da pali piegati. mi sono voltato, spostandosi in una posizione più comoda, aspettando che il sonno mi travolga ancora una volta, ma nel silenzio inquietante che incombeva sul paesaggio ho colto un debole, suono lontano. Da qualche parte tra gli alberi che torreggiavano sul fiume giunse l'inconfondibile suono dell'ululato di un lupo. Merda.
Il giorno prima ero passato per il piccolo villaggio di Fort McPherson e lì ero stato avvicinato da un uomo. Aveva saputo della mia cavalcata ed era venuto a darmi un consiglio:attenti a quei dannati lupi, lui mi ha detto. È stato un lungo inverno e avranno fame. Poi mi ha offerto la sua pistola, ma non riuscivo a capire se fosse serio o no, così gentilmente rifiutato. Mi diede una forte pacca sulla schiena e se ne andò per la sua strada, ma l'immagine dei lupi che si aggiravano tra la neve e il ghiaccio indugiava. Ora, gli ululati si aggrappavano all'aria della notte, prima intensificandosi e crescendo più forte, poi uniti da altre grida. ho fissato chiudendo gli occhi, volendo allontanare il rumore, rimproverando la mia mente per essere balzata a ogni sorta di conclusioni sgradevoli. sono stato preso da un raffreddore, paura oscura, ma alla fine, misericordiosamente, l'abbaiare svanì.
Quando finalmente arrivò il mattino, e i miei occhi si sono aperti, Sapevo cosa mi aspettava. Ho guidato per circa 100 km da quell'ultimo villaggio, e il successivo era di circa 60 km più avanti. La mia corsa lungo il fiume doveva durare solo due giorni. avevo preparato cibo per tre, giusto per essere sicuro. Strisciando fuori dalla mia tenda infilai dolorosamente i piedi negli stivali gelati, vecchio, cose dell'esercito di seconda mano, e ho fatto qualche passo. I miei piedi sfondarono la crosta appena congelata e si tuffarono in profondità, neve cristallina sotto. Dove c'era stato il ghiaccio nudo il giorno prima, l'unico passaggio possibile che avevo lungo il fiume era stato inghiottito nella notte, inghiottito in spessore, cuscino di neve alla deriva; il deserto aveva affermato ancora una volta la sua autorità. Ho iniziato a sciogliere la neve per fare colazione e ho fatto il punto della mia situazione. Ho avuto due giorni di cibo, 60 km di distanza rimanenti da percorrere, e una bici da 50 kg. La neve era alta e soffice; Sapevo che non avrei battuto nessun record di velocità. Ho preso una manciata di fiocchi d'avena e li ho gettati nella mia pentola - non sembrava molto, ma era ora di iniziare a razionare. Immaginavo che avrei spinto per quattro giorni, quindi, a meno che non mi sia capitato di imbattermi in una capanna invernale miracolosamente ben fornita, Ho dovuto allungare il cibo per due giorni.
È stata dura partire quella mattina, per caricare la tenda sulla bici, lasciare il mio sacco a pelo caldo sapendo cosa mi aspetta. Non mentirò:ero innervosito dalla mia situazione, forse anche spaventato. Sapevo quanto fossi fuori dalla mia profondità:un paio di cali di concentrazione, esponendo le mie dita, viso, o piedi troppo a lungo, sarebbe disastroso qui fuori. Ho preso la bici e l'ho messa in mezzo alla neve. Era ora di iniziare a spingere.
Quel primo giorno trascorse sorprendentemente facilmente. Ho fatto lenti progressi attraverso la neve, ma era comunque un progresso. In qualche modo sono riuscito a premere l'interruttore "positivo" nel mio cervello; non fui sopraffatto né dal freddo, né la fame, nemmeno dalla paura implacabile dei lupi. Ma quando quel primo giorno fu finito, quando fui di nuovo infilato nel sacco a pelo, quell'interruttore spento. L'adrenalina è filtrata via. Quelle paure sbocciarono di nuovo fresche e selvagge e un senso di disperazione mi travolse. Verrei nell'Artico in inverno per sfidare me stesso, e per vedere un posto che pochi hanno l'opportunità di sperimentare. Ero venuto in cerca di solitudine romantica, vivere tra le pagine di un romanzo di Jack London; viaggiare attraverso una terra così culturalmente prominente nelle nostre idee di avventura ed eroismo. Bloccato su questo fiume desolato, lontano da amici e parenti, Ho capito che invece di vivere la dolce solitudine, Ero disperatamente solo. Tutto ciò che mi aveva spinto a venire qui, il vuoto, la bellezza, la sfida, ora torreggiava su di me e minacciava di schiacciarmi fino alla sottomissione. Dalla penna di Jack London sono saltate fuori parole che ho subito capito essere vere: "La vastità infinita lo ha schiacciato nei più remoti recessi della sua mente, spingendo fuori tutti i falsi ardori e gli indebiti valori di sé fino a quando non si percepiva finito.'
Per tre giorni ho spinto la mia bici, di centimetri sempre più vicino, dolorosamente lentamente su uno sfondo così vasto che mi sentivo come una goccia involontaria di pittura su una tela bianca pura. In ritardo quel terzo giorno, stanco, perduto, e preso dalla solitudine, Ho notato due luci oscillanti che si avvicinavano a me. Alzai gli occhiali dal viso per assicurarmi di non immaginarmelo. Eppure erano lì, due luci che si avvicinano, e con loro due uomini in motoslitta. Salutai e spinsi avanti la mia bici. Hanno tirato a fianco, spento i motori, e mi sorrise. Ero confuso. Non riuscivo a capire cosa stessero facendo lì. "Siamo la squadra di ricerca e soccorso locale, ' ha detto uno. "Siamo venuti a cercarti".
Sono rimasto sbalordito. In seguito scoprii che la notizia del mio viaggio aveva raggiunto la città di Aklavik e, preoccupato di non essere stato visto da prima della tempesta, la polizia locale aveva inviato una squadra di ricerca e soccorso locale per trovarmi. Hanno risposto via radio al villaggio e le loro parole mi hanno quasi fatto ridere:"Abbiamo trovato il ragazzo qui sul fiume Husky, vediamo se vuole un passaggio.' Mi hanno detto che il villaggio era solo a un paio di chilometri e che ce l'avevo fatta. Non ci ho pensato due volte a saltare sul retro delle loro motoslitte. Non volevo altro che scendere il prima possibile da questo fiume che mi aveva intrappolato per tre giorni. Mentre riponevo la mia bici e il resto del mio equipaggiamento, Ho visto l'attrezzatura che loro stessi avevano portato e ho capito allora la gravità della mia situazione. Portavano una pistola per i lupi, e una slitta trainata da corpi, nel caso in cui.
Originariamente presente in Sidetracked Volume Ten.
Per la prima volta quel giorno, rimasi immobile, scrutando linfinita distesa bianca di fronte. aveva nevicato di recente, e la polvere, tuttaltro che cristallizzato ora, aveva nascosto le impronte che speravo ci guidassero. Scintillanti colline di ghiaccio ondulate come onde, il bagliore così luminoso era quasi accecante. Era allo stesso tempo il posto più bello e desolato in cui fossi mai stato:un deserto ghiacciato di roccia e ghiaccio. Cosa cè che non va? Mim chiamò da dietro di me. La sua
Mi sveglio con il naso schiacciato contro il lato della nostra tenda. Il movimento rimuove il ghiaccio, che cade sullerba con un brivido; più ghiaccio scivola lungo il tessuto quando apro la porta della tenda, e guardo fuori. Il sole sta diffondendo la prima della sua profonda luce arancione sulle cime delle montagne gallesi. Il cielo senza nuvole sta cambiando dal blu del mare al blu artico, e i nostri paddleboard sono glassati come sculture di ghiaccio. Che faccia così freddo non dovrebbe sorp
Non può essere ghiaccio. Questo è stato il mio primo e più immediato pensiero. Non so perché pensavo che non fosse una possibilità. Forse ero solo sopraffatto. Da quando siamo arrivati in Nepal le cose non erano andate come volevamo. Il maltempo aveva ritardato i voli, restringendo la nostra finestra. Il piano prevedeva che Ryan e Ryno stabilissero un tempo più veloce conosciuto (FKT) su una sezione del Great Himalaya Trail, da ovest a est, attraversando il Nepal attraverso lHimalaya e le
