Attraverso i fuochi del Ragnarök

Ho guardato indietro e ho visto le mie impronte nella sabbia nera e bagnata della montagna, seguendo il pendio che avevamo appena faticosamente scalato. ho guardato avanti, schermandomi gli occhi con una mano contro la pioggia battente, e ho cercato di visualizzare la nostra destinazione per la giornata. Il sudore caldo si mischiava alle fredde gocce di pioggia che sbattevano contro la mia giacca. Per due giorni stavamo camminando nei vasti paesaggi delle Highlands islandesi e stava per arrivare un'enorme tempesta. Riuscivo a distinguere la prossima capanna all'orizzonte lontano, una piccola capanna di legno incorniciata da colline muschiose gialle che si allontanano nella nebbia.

Monica ed io iniziammo la faticosa discesa verso valle. Il mio zaino si sentiva più pesante quella sera, forse per la fatica di camminare per ore nella nebbia, vento, e pioggia. Pochi metri più avanti, Monica – una figura in Gore-Tex rosso – stava cercando di perlustrare il sentiero quasi invisibile che ci portava alla capanna. I suoi stivali di pelle, sfinito anno dopo anno dopo tante escursioni nelle zone più remote dell'Islanda, ha colpito un ritmo costante e sicuro mentre seguiva il filo del sentiero attraverso la valle. Forse percependo che la guardo, si fermò e tornò a guardarmi. Il suo sorriso era piccolo ma vigoroso. 'Andiamo, forza! Ci siamo quasi!' gridò, cercando di alzare la voce sopra il vento in aumento.

Dopo che le sue parole svanirono, gli unici suoni in tutta la valle erano i nostri passi, il nostro respiro pesante, e le raffiche fredde che sussurrano sulle cime dei monti vicini.

Potevamo vedere la capanna in lontananza, ma era come un miraggio. Ogni volta che calcolavo la distanza rimasta era come se non avessimo camminato affatto. Infine, dopo ore di tempo in peggioramento, ci siamo trovati davanti al vecchio portone di legno – bagnati e stanchi, ma entrambi sorridenti. Monica ed io aspettavamo da mesi un'avventura come questa. Finalmente lo stavamo vivendo.

Grato di raggiungere finalmente un rifugio, Ho scaricato il mio zaino sul freddo pavimento di pietra all'ingresso, allungato – sentivo ogni miglio – e mi preparavo ad accendere il fornello a paraffina, completamente nero dopo tanti anni a scaldare le notti di contadini ed escursionisti che si avventuravano in queste terre dimenticate. La capanna gelava. Lentamente, mentre la stufa faceva la sua magia, la piccola stanza si è trasformata in uno spazio caldo e accogliente. Monica ha iniziato a far bollire dell'acqua per i nostri tè obbligatori post-escursione e ci siamo schiacciati su una panca il più vicino possibile ai fornelli. Mi sono strofinato le mani per scaldarle mentre Monica alzava il telefono e lo agitava sopra la sua testa, cercando di trovare qualche segnale, poi guardò lo schermo. 'Novità?' le chiesi. 'Spero che! Siamo troppo in fondo alla valle. Immagino che non ci sarà nulla fino a domani su un terreno più alto.'

Non detto tra noi era un semplice fatto:sapevamo che il vero freddo stava arrivando. Tra pochi giorni sarebbe arrivato un grande temporale. Anche in quel momento, dopo due tazze di quel tè speziato che ci è sempre piaciuto portare con noi, non siamo riusciti a toglierci i berretti e i piumini.

Ma in Islanda non c'è mai un momento perfetto per fare escursioni in condizioni perfette. A volte devi solo cogliere le opportunità se senti che c'è la minima possibilità.

***

Prima di iniziare la nostra escursione in quel paesaggio imbattuto, Monica e io facevamo la guardia al Landmannalaugar Hut. Ogni giorno dell'ultimo mese di quell'estate mi ero svegliato circondato da campi di lava e montagne di riolite. Ogni giorno avevo preparato il caffè nero, aperto il nostro piccolo centro informazioni, e ha iniziato ad accogliere i nuovi escursionisti in arrivo per intraprendere il famoso Laugavegur Trail. Se non ti occupi dei lavori in ufficio, Mi troverei a fare escursioni sulle cime delle montagne circostanti, guardando sempre nella direzione opposta ai sentieri affollati diretti a sud.

A fine stagione, il tempo diventava più tempestoso di giorno in giorno. Solo pochi viaggiatori hanno osato venire alla fine di settembre negli altopiani islandesi, e Monica ed io dovevamo partire con l'ultimo autobus. Ma quella sera tutto è cambiato.

Monica stava versando acqua calda per una tazza di tè. 'Quindi è così? Partiamo tra pochi giorni?'

Nessuno di noi era sicuro di voler tornare nella capitale. Abbiamo trascorso un'estate ricca di esperienze incredibili e nuove amicizie, ma avevamo perso l'occasione di fare un'escursione un'ultima volta prima che l'accesso fosse chiuso. Fu allora che un forte pugno bussò alla porta, e meno di un secondo dopo apparve dietro di esso una faccia amica. Bagnato fradicio nel suo maglione di lana fatto a mano, Klemmi entrò nella stanza sorridendo ampiamente sotto i baffi. ' Fottutamente geggjað! [fottutamente pazzo!]' ha esclamato mentre si strizzava il berretto.

Aveva guidato tutta la mattina a Landmannalaugar sotto la pioggia battente, e il giorno seguente avrebbe guidato più a est per quello che in Islanda chiamiamo trúss:consegnare scatole di cibo e bagagli per i gruppi di escursionisti. Gli altopiani islandesi sono noti per il famoso sentiero Laugavegur, ma ci sono più piccoli, sentieri più remoti che collegano ogni angolo della terra. La maggior parte sono quasi invisibili:sentieri traccia non segnalati seguiti solo da pecore e contadini. Klemmi era uno dei pochi a conoscere l'inizio di questi sentieri. Sicuramente non ci aspettavamo di trovarlo quel giorno, e con una piccola finestra di bel tempo prima di una grande tempesta, abbiamo deciso di informarci su un'ultima avventura.

'Hai visto le previsioni?' disse. Ma, dopo un lungo discorso sul tempo e sui sentieri, ha accettato di portarci in uno dei luoghi più remoti che si possono raggiungere negli altopiani islandesi meridionali:il lago Langisjór. Da lì speravamo di iniziare un'ultima escursione prima che l'estate fosse finita. era una scommessa, ma sarebbe la nostra ultima possibilità. E a volte le storie migliori iniziano con un pizzico di incertezza, persino in pericolo, proprio come le leggende norrene che sono alla base di questo paesaggio.

***

Quella notte nella cabina remota, mentre giacevo nel sacco a pelo con nelle narici l'aroma della paraffina bruciata dal fornello annerito, mi è venuto in mente un pensiero: Questo è. Non c'è ritorno ora.

***

Era stato freddo durante la notte; Mi sono svegliato per trovare la condensa sul mio sacco a pelo. Dopo una colazione calda, Ho spento i fornelli e, quando Monica ha aperto la porta, l'aria più fredda vorticava per disperdere gli odori persistenti della colazione. La fitta nebbia era sparita. Anziché, nuvole grigie tenui e pioggerellina rivelavano lo spettacolo più ammaliante, bella ma anche snervante:una foresta lavica, accalcandosi intorno alla capanna come se fosse sorta da un giorno all'altro. Enormi pilastri irregolari di roccia vulcanica si ergevano a due o tre metri dal suolo tutt'intorno a noi. Da questi monoliti spuntavano cespi di licheni bianchi e grigi, e con le loro corone di muschio verde e di altra vegetazione sembravano i tronchi di qualche antica foresta. Alcuni dei pilastri erano raggruppati in piccole formazioni; altri stavano da soli in mezzo al campo, come vestigia di una battaglia persa. Era esattamente come avevo immaginato nella mia testa quando ho letto della mitologia dell'area che stavamo per fare un'escursione. L'ingresso a questa terra dimenticata era sorvegliato da un branco di pietrificati troll .

L'incontro ci ha affascinato e un po' turbato. Dopo aver preparato i nostri zaini, partiamo in silenzio, camminando verso una ripida collina, e ci siamo trovati improvvisamente in una vasta area senza nulla che ci guidasse - nessun sentiero segnato, nessun punto di riferimento, niente di niente. Monica tirò fuori il GPS dalla tasca. Aveva sempre avuto dimestichezza con la navigazione in montagna, ma questa volta era più tranquilla del solito, e si guardò intorno un paio di volte, cercando di ottenere alcuni punti di riferimento. Guardò di nuovo al GPS, e dopo alcuni secondi di meditazione sulla sua decisione rimise via il dispositivo. 'Per di qua, Andiamo, forza, ' lei disse, e il suo tono ispirava fiducia. Ho seguito il suo esempio.

Lentamente, il paesaggio è cambiato:da terra bruna e cespugli bassi a roccia nera, venato profondamente dove un tempo scorreva l'acqua, e condito dai colori vividi del verde muschio e dai toni rossi che apparivano sempre più frequentemente. Poi abbiamo raggiunto il bordo di una scogliera nera, e subito abbiamo capito dove eravamo. Era inconfondibile.

Eldgjá ("gola di fuoco"), 40 km di lunghezza, è il più grande canyon vulcanico del mondo, il luogo la cui eruzione si dice abbia ispirato la leggenda del Ragnarök. Davanti a noi c'era un'enorme fessura, lacerata nel mitico passato dall'eruzione del sistema vulcanico che collega i vulcani Katla ed Eldgjá:prova per i vecchi coloni di quella leggendaria battaglia. Abbiamo cercato di trovare la fine del canyon all'orizzonte, ma non potevo vederlo. Mi sono immaginato nel mezzo di quell'enorme inondazione di lava, in piedi sull'orlo delle porte dell'inferno, sentendo la rabbia degli dei pagani.

Scendemmo nel burrone. Le tonalità rossastre e verdi hanno creato un senso di dramma e magia, accentuato dalle nubi tempestose che si agitano sopra la fessura. Enormi massi si ergevano nel mezzo della valle, rotto dagli strati superiori di tefra vulcanica molto tempo fa, come se fosse caduto lì da creature soprannaturali.

Dopo diversi chilometri in questa fessura secca, l'atmosfera cominciò a sentirsi pesante, umido, e potevo sentire un sommesso mormorio che diventava gradualmente più forte finché non si levava dal terreno fino a raggiungere i nostri stivali - un profondo, vibrazione irresistibile. Improvvisamente ci trovammo di fronte ad Ófærufoss:un enorme getto d'acqua ribollente che cadeva dalla cima delle scogliere di tefra, si insinua tra le rocce nere e le pareti muscose della valle. Dopo qualche minuto guardando la cascata, completamente ipnotizzato, iniziammo a seguire il corso del fiume che si allargava. I massi acquistarono una tenue veste di muschio verde mentre camminavamo. Dopo ogni cataclisma battaglia degli antichi dei, la natura ha ritrovato la sua strada.

***

Prima della tempesta è arrivata la pausa. La pace prima del Ragnarök.

Dopo un paio d'ore ad ascoltare il vento che batteva contro i muri della nostra capanna, il tempo si placò lentamente e le nuvole nere all'orizzonte smisero di avanzare. Una timida scheggia di luce si aprì in lontananza per un momento. Era un falso presagio.

Abbiamo provato a usare la vecchia radio per comunicare con Kristín, ci aspetta in una capanna più in basso sul sentiero, ma sembrava inutile; non c'era possibilità di farle sapere che saremmo venuti il ​​giorno dopo. Le vecchie mappe dell'Istituto geodetico erano ammucchiate su uno scaffale. Li ho studiati per un paio d'ore con una tazza di caffè macinato che avevo trovato in un barattolo. L'aroma dolce mescolato con l'odore umido dei nostri vestiti e stivali che si asciugano vicino alla stufa, ma alla fine ci siamo sentiti caldi. Monica ha controllato il suo GPS; anche se sapevamo di essere così vicini alla capanna successiva, dove Kristín ci stava aspettando, non avevamo dubbi che il giorno successivo sarebbe stato estenuante.

pensieroso, Monica guardò fuori dalla finestra il raggio di sole che giocava attraverso un varco tra le nuvole. 'Forse il tempo cambierà dopo tutto.'

Le ho sorriso e ho versato più islandese kaffi nella mia tazza. Ho guardato di nuovo attraverso i vetri sporchi, brividi per la brezza che filtra attraverso le giunture della finestra. 'No, non lo direi, ’ dissi sorseggiando il mio caffè. Lo sentivo davvero - come il racconto delle vecchie mogli, Potevo sentire la tempesta nelle mie ossa, e mi sentivo in conflitto tra eccitazione e preoccupazione mentre le due forze combattevano dentro di me. Questa pausa nel tempo prima della tempesta mi ha fatto sentire nervoso. Il problema della tensione è che inevitabilmente si rompe.

La fase successiva sarebbe quella di impegnarsi. Guardai Monica ed espirai profondamente, chiedendosi se potesse vedere la complessa miscela di preoccupazione ed eccitazione che provavo. Lei mi ha guardato. Si sentiva lo stesso? Dopo, mentre mangiavamo, una raffica di pioggia cominciò improvvisamente a martellare contro il tetto della capanna:pioggia battente, intensificarsi ora dopo ora. Mi sono infilato nel sacco a pelo e ho girato e rigirato il materasso di plastica per ore, rimuginando sulla sfida imminente.

"Solo quindici chilometri!" gridò Monica al di sopra del vento che soffiava. La pioggia era stata intensa dal momento in cui eravamo usciti dalla capanna quella mattina.

Siamo saliti attraverso un canyon di tefra nero e in un deserto di sedimenti lasciato da antichi ghiacciai. Ho guardato indietro un'ultima volta. In lontananza c'erano lampi di cielo azzurro, ma stavamo andando nella direzione opposta ei miei stivali sprofondavano in un fango grigio agitato dalla pioggia. Il crollo delle temperature la scorsa notte aveva congelato i fianchi della valle, e abbiamo cercato di tessere un percorso tra le zone più solide, cercando disperatamente di non sprofondare nel fango. Alcune valli ospitavano vecchie ghirlande di neve compatta - o almeno sembravano solide finché non le calpestammo e sprofondammo nella fanghiglia che crollava, rallentando ulteriormente i nostri progressi. Il tempo non ci ha dato tregua. I venti di burrasca ci spingevano continuamente fuori rotta, ed eravamo così fradici che sembrava inutile togliersi gli stivali prima di guadare i fiumi. spruzzi, squelch, schizzi è stata la colonna sonora della nostra escursione – a testa bassa, cappuccio rivolto contro la tempesta urlante, occhi puntati sul piccolo appezzamento di terreno proprio ai nostri piedi.

E poi lo abbiamo sentito, come gli zoccoli dei cavalli che arrivano sul campo di battaglia, una feroce ondata di pioggia e grandine che si abbatte su di noi. Alzai lo sguardo su Monica. Stava inciampando stancamente e le presi la mano. Il suo guanto era completamente saturo.

Il suo cappuccio scese a terra, l'acqua che sgorga dall'orlo, e riuscivo a malapena a vedere il suo viso. 'Io sto bene, nessun problema, ' mormorò. 'Siamo chiusi. Dovremmo andare avanti.' Mi sentivo esausto come sembrava, ma aveva ragione. Se ci fermassimo ora, potremmo non ripartire.

Ore dure dopo, Alla fine intravidi la capanna:un tenue fantasma di un edificio che fluttuava dentro e fuori dalla vista a poche centinaia di metri. Mentre ci avvicinavamo, il miraggio si è solidificato e ho osato credere che avessimo raggiunto la nostra destinazione. Che ce l'avevamo fatta attraverso la tempesta. Monica, ancora davanti a me, tremava visibilmente mentre barcollava in avanti, ma l'ho sentita tirare un felice sospiro di sollievo. Anch'io ho espirato. Quanto avremmo potuto spingerci oltre in quelle condizioni? non riuscivo nemmeno a sentire le mie mani, e ogni strato di vestiario era inzuppato fino alla pelle. Gocce di pioggia gocciolavano dalla mia barba e dai capelli davanti ai miei occhi.

Mentre ci avvicinavamo, un volto familiare apparve incorniciato sulla soglia. I lunghi capelli biondi di Kristín erano inconfondibili, anche da questa distanza, e ho sentito qualcosa in me sciogliersi quando ho capito che avevamo raggiunto la salvezza, saremmo passati attraverso i fuochi. Ha indossato una giacca in Gore-Tex ed è venuta correndo e urlando di gioia da noi. Più tardi quella sera, Kristín ci ha detto che era stata annunciata un'allerta arancione a causa del clima estremo nelle Highlands. 'Stavo aspettando che tu mi radiodassi da un'altra capanna, ' ci ha detto, e nonostante i sorrisi e la tensione disinnescata vidi un'eco di ansia nei suoi occhi. 'Sono così felice che tu abbia finalmente finito. Dev'essere stata una battaglia.'

Per gli ultimi tre giorni del nostro viaggio, ci siamo collegati da Hvanngil al lago Álftavatn, unendo le ultime tappe del sentiero Laugavegur a Thórsmörk. Il tempo finalmente ci ha dato una tregua. Tempesta e oscurità hanno lasciato il posto a panorami tranquilli e splendidi tramonti, e abbiamo concluso il nostro viaggio con uno dei giorni migliori che avessi mai avuto in Islanda. La calda atmosfera dei dintorni di Langidalur è qualcosa di cui non mi stancherò mai:le luminose betulle, il ghiacciaio Eyjafjallajökull scintillante in lontananza, la terra degli dei, e la sensazione di viaggiare in un luogo dove tutto ciò che ti circonda è più vivo di te stesso. Ancora, per quanto mi sia piaciuta la fine più tranquilla della nostra escursione, niente risalta nella mia memoria più vividamente di quei giorni di dramma nell'incontaminato entroterra vulcanico, dove le storie di un tempo sembravano seguire ogni passo.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta in Sidetracked Volume 21 .