Passare attraverso

Mi sono seduto tranquillamente vicino a Loch Dionard a guardare Red Deer sulla sponda opposta. La luce stava svanendo, ma nel mese di maggio nell'estremo nord della Scozia ciò significa che l'ora è già tarda. Non emettevo più alcun suono o movimento della possente mole di Creag Urbhard dietro di me e la sera era completamente silenziosa, a parte il rumore di un'ustione vicina alimentata dall'ultima neve che si scioglieva in alto sui pendii della montagna sopra.

Erano passate solo due settimane da quando ero partito per il mio viaggio. Mi sentivo come se fossi legato in un nodo quando ho iniziato. Questo è quando sai che hai bisogno di una pausa!

Non ero particolarmente stanco per il viaggio e non avrei voluto altro che fare semplicemente dietro front e tracciare un percorso alternativo Sud, attraverso diverse montagne e attraverso diverse acque. Il mio ritorno al lavoro era ancora bloccato dal pensiero cosciente. Ma non riuscivo a bloccare la sensazione corrosiva che il viaggio che avevo atteso con ansia per così tanto tempo stesse volgendo al termine. Ne è valsa la pena sfruttare al meglio il mio ultimo campo.

Quello che amo di più dello zaino in spalla autosufficiente è la soddisfazione di attraversare la terra con le mie forze. Ho più la sensazione di essere in contatto con il paesaggio mentre lo vedo cambiare ed evolversi intorno a me rispetto a quando visito i luoghi con i mezzi di trasporto a motore. Colline lontane, visto dalle cime di altre colline, incombe più grande all'orizzonte mentre ti avvicini. Poi prima che tu lo sappia, sei in mezzo a loro e poi li lasci indietro. Campeggiare ogni notte in un luogo diverso, Mi sento sempre fortunato ad avere la possibilità di accedere a piccoli angoli tranquilli del paese e di prendermi cura di me stesso senza il bisogno dei gadget della vita quotidiana. La vita diventa molto più semplice se vissuta con uno zaino ed è strano quanto velocemente diventi complicata quando lo zaino è vuoto e riposto.

Per me, un packraft è l'estensione perfetta di ciò che mi piace di più dello zaino in spalla. Pianificazione percorsi, o semplicemente andando d'impulso, attraverso le colline, lungo i fiumi e attraverso i laghi prima di tornare sulle colline, crea una meravigliosa sensazione di libertà. E trovo straordinario come la mia percezione del paesaggio cambi se visto dall'acqua. Questo apre nuove esperienze, non si incontra viaggiando a piedi. Per esempio, pagaiando alla testa di un remoto lago marino nella stessa acqua di focene e foche mentre emergono e si tuffano nelle immediate vicinanze. Oppure esplorando tratti di costa isolati e visitando piccole isole. Ci sono alcune cose che un camminatore non sperimenterà senza prendere una barca.

Non ho potuto mettere il dito sul momento clou di questo particolare viaggio, anche se mi è venuta in mente una lista abbastanza lunga mentre le stelle diventavano sempre più luminose sopra il mio ultimo campeggio accanto a Loch Dionard. La valle vuota divenne fredda, ma indossai abiti isolanti e preparai il tè piuttosto che andare al mio rifugio. Un bicchierino della modesta fiaschetta di single malt che avevo con me è servito a scaldarmi dentro, e ho ripercorso con la mente le colline e le valli dove avevo camminato, e attraverso l'acqua avevo remato.

Le montagne ancora innevate della penisola di Knoydart avevano rappresentato un inizio emozionante per il viaggio. Nonostante il tempo fosse nuvoloso, Avevo goduto di viste attraverso le loro crepe, creste spinose e sul mare. Mi accampai in alto tra la roccia e l'erica e salii ancora più in alto fino alle loro vette. Sono entusiasta dell'alto, luoghi appuntiti, e cerco sempre di tenerne conto in ogni viaggio nelle fasi di pianificazione. Le montagne di Knoydart sono aspre e rocciose, e sembrerebbe remoto per gli standard scozzesi. Ma non erano veramente vuoti e ho incontrato altre persone tra loro. Le alture della penisola di Applecross, d'altro canto, era completamente privo di persone e la mia esperienza è stata di assoluta solitudine. Vento forte, nuvole basse e roccia bagnata avevano reso Applecross una sfida. Ma la nuvola non era sempre troppo bassa per consentire la vista dei possenti corridoi rinforzati e delle ampie vallate che circondano le colline.

Alcuni dei packrafting che prevedevano l'attraversamento di lunghi tratti di profonda acqua salata erano stati scoraggianti, così eccitante. Remare in mezzo alle onde in acque libere rende l'esperienza molto diversa dalla pagaiata su uno specchio piatto come l'acqua, dove la tentazione è di non pagaiare affatto. Durante l'attraversamento di Loch Hourn per atterrare sulla penisola di Glenelg, Ho passato un bel po' di tempo semplicemente alla deriva e guardando indietro alle carcasse meravigliosamente rotte delle montagne da cui ero appena sceso. In un'altra traversata del genere (molto meno tranquilla) fui costretto a rifugiarmi in una piccola insenatura su un'isola al largo, con solo un'apertura molto stretta che lo espone al mare. Mentre una burrasca anneriva il cielo, e ha dato le onde sulle acque aperte creste bianche, Mi sono rifugiato tra i cirripedi, rocce coperte di alghe in acque relativamente calme mentre la pioggia batteva sul ponte di spruzzi della mia barca e gocciolava dal mio cappuccio impermeabile. Potrebbe sembrare strano che me lo ricordi come un punto culminante. Ma proprio come una comoda sedia in una stanza calda accanto a un fuoco è tanto più comoda quando puoi vedere una tempesta infuriare attraverso la finestra, piuttosto che una giornata limpida, Mi sentivo ancora più a mio agio nella mia barca, mentre sbatteva dolcemente contro le rocce, per i mari agitati immediatamente oltre l'ingresso della baia.

Il paesaggio spettacolare è stato un elemento sempre presente del viaggio, sebbene la sua varietà fosse sorprendente. Tra le montagne più fantastiche che ho attraversato c'erano quelle delle regioni di Assynt e Sutherland dell'estremo nord. I picchi in quelle zone sono minuscoli solo di statura rispetto ad altri, montagne più alte della Scozia. Ma la loro bellezza è sfidata solo da alcuni che ho visto. Tagliando la terra da sud a nord attraverso questa zona, Ho utilizzato pochi percorsi. Il terreno aspro e tussocky, le ripetute salite e discese di un poggio dopo l'altro e la stanchezza ai piedi che ne derivava, è stato riccamente ricompensato dai panorami tutt'intorno. Tanto mi piaceva quel paesaggio, che ho abbreviato una giornata di cammino e ho deciso di passare la notte in una casa in cui mi sono imbattuto. C'è qualcosa di speciale nei Bothies scozzesi. Possono essere fantastici, luoghi divertenti e socievoli quando incontri gli altri lì alla fine di una giornata. Ma c'è una sensazione di privilegio quando scopri di avere uno di questi piccoli cottage per te. E così ho avuto Suileag tutto per me per la sera, ed è stata un'altra notte in cui non ero incline a ritirarmi all'interno a causa dei modelli costantemente mutevoli della luce della sera proiettata su Suilven (la montagna simile a un pilastro a sud del Bothy).

Molte delle aree che ho visitato sono passato da solo con riluttanza, e nessuna zona che ho visitato non sento ora il desiderio di tornare. Una quindicina di giorni per esplorare in dettaglio una piccola regione offre la possibilità di familiarizzare intimamente con il suo carattere. Ma solo di passaggio, con gli occhi all'orizzonte, ha anche molti pregi.

Accanto a Loch Dionard ho versato l'ultimo del mio whisky nella mia pentola vuota e ho mescolato questo con un po' di chiaro, acqua fredda dall'ustione, che ancora ha prodotto l'unico suono che le mie orecchie sono abbastanza forti da rilevare. Il cielo era sgombro di nuvole e le stelle erano luminose come penso di averle mai viste. Il giorno successivo, se il livello dell'acqua lo consente, Avevo programmato di remare il fiume Dionard dalla sua sorgente al lago lungo l'ampio Strath e verso la costa settentrionale dove avrei terminato il mio viaggio. Nonostante la delusione che si prova alla fine di una bella vacanza ho provato una vera soddisfazione nel viaggio per come era andato a finire. Mentre scolavo le ultime gocce dalla mia pentola, stavo già programmando altri viaggi attraverso le colline e l'acqua. Anche se ho tempo solo per una frazione dei piani che faccio, Mi piace la pianificazione. E anche quando sono deluso di arrivare alla fine dei viaggi, Mi piacciono i loro ricordi e continuerò a farlo.

Non ho idea di che ora fosse quando finalmente mi ritirai nel mio rifugio. Ma, come era stato il caso in molte notti durante il viaggio, Mi sono addormentato non appena la mia testa ha colpito il maglione di pile arrotolato che stavo usando come cuscino.