Camerata a cascata

Ero in piedi sul crinale sopra il monumento, inghiottito in torrenziale, pioggia e nevischio orizzontale, inzuppato fino al midollo. Il mio compagno di escursioni Tommy, 'Ricetrasmittente', era un ritorno e ancora inciampava dopo aver festeggiato al monumento. E i larici gialli circostanti non avrebbero offerto alcun conforto:l'altro ieri ne ho vomitato uno. Mancava circa un'ora prima che facesse buio con poco più di cinque miglia da percorrere fino a quando non siamo tornati al campo, ma ero nervoso perché non riuscivo a visualizzare bene dove abbiamo installato le nostre tende. La prospettiva di trovarli al buio con un acquazzone laterale era a dir poco terrificante.

L'attrezzatura per la pioggia semplicemente non funziona con un tempo come questo. Soprattutto l'abbigliamento antipioggia ultraleggero che è stato trasportato per quasi sei mesi, spiegazzato e non lavato, infilato dentro e fuori dallo zaino ogni giorno. Stavo ancora tremando fino al midollo, non dal freddo ma solo dal completamento. Tutto quello che volevo fare era correre alla mia tenda, mi mummifico nel sacco a pelo e piango, ma avevo cinque miglia da fare in un'ora a meno che non volessi girovagare cercando di trovare un campo con una torcia frontale quasi morta.

Sapevo che se avessi rallentato il ritmo mi sarei messo a rischio di ipotermia. Ma con la testa abbassata e la mia lampada frontale che guida ancora debolmente la strada, Sono tornato indietro di quelle cinque miglia e ho trovato il sentiero laterale per le nostre tende, che si accalcava asciutto e invitante accanto a un piccolo boschetto di alberi. Mi tolsi i vestiti bagnati e saltai tremante nel sacco a pelo, poi ha iniziato a gridare per il mio compagno. 'Walkie!' Ho continuato a urlare per quello che mi è sembrato molto tempo.

Lo ha fatto lui, ma stava biascicando le sue parole a causa delle temperature gelide e la sua lampada frontale era quasi morta.

“Ho potuto vedere la luce dalla tua tenda. Uomo, Sono distrutto.'

Ci siamo rannicchiati nelle nostre tende e non ci siamo scambiati una parola per il resto della notte, anche se nessuno di noi ha dormito - non per la sensazione opprimente di completamento, ma dai venti simili a uragani che schiaffeggiano le nostre tende e dal profondo gemito degli alberi vicini, per non parlare del rigirarsi di un miliardo di pensieri attraverso le nostre menti come una scena di un film dell'orrore.

Tutto è iniziato con un nuovo rifornimento due settimane prima. Seduto davanti alla stazione Chevron a Snoqualmie, Washington, avendo già imballato, Ho visto i miei compagni escursionisti-spazzatura mettere le loro cose intorno al tavolo da picnic pubblico. Con 250 miglia rimaste nella nostra saga di passi e quasi carestia, il mio stomaco si contorceva. Ho visto facce cupe sui miei compagni di escursionista:si stavano rendendo conto che il sentiero ora era lungo solo due settimane. E forse stavo vedendo alcune di queste facce per l'ultima volta.

L'inizio del PCT al confine tra California e Messico è stato questo incantesimo che scalda il cuore, un sentiero per i tuoi sogni; un sentiero d'oro, se vuoi. Ma ora, seduto qui nel nord di Washington, con solo una scheggia rimasta dopo tutto quello che hai fatto, è una specie di catch-22.

Questa parte del viaggio che ha cambiato la vita è stata senza dubbio la più difficile di tutte, un tiro alla fune emotivo. Conosco alcuni di questi compagni da poche settimane, mentre alcuni li conoscevo dall'inizio, 2, 400 miglia indietro, due stati fa. Walkie era uno che ho incontrato nella Sierra. E tutti dicono che innamorarsi di qualcuno sul sentiero richiede poco o nessuno sforzo:succede e basta. Siete tutti lì con l'obiettivo comune di raggiungere quel monumento, qualunque cosa accada. Maltrattato fisicamente, mentalmente ed emotivamente, ma sui nostri due piedi che spingono verso nord, volendo quel monumento, dimostrando a noi stessi e a quelli che seguono a casa che gli ultimi cinque mesi ne sono valsi la pena.

Prima del nostro arrivo alle Cascate del Nord, avevamo sentito dire che la regione era un po' come le Alpi svizzere. Tuttavia, c'è una cosa che ricordo vividamente delle Cascades più di qualsiasi altra parte del percorso. Dal Messico, era stata una montagna russa di salite e discese. Alcune delle salite erano dolci; alcune delle discese erano da brividi. Ma non c'era niente di più estenuante di una scalata di Cascade. Un giorno di 20 miglia significava almeno 6, 000 piedi di salita e di discesa. Ha creato visioni insondabili, ma esaurimento al di là di tutto ciò che credevo possibile.

Lo scenario valeva sempre ogni sbuffo e boccata, parolaccia, e grugnito soffocato mentre cercava di respirare. Durante le escursioni verso l'alto, tutto ciò che hai visto è stato il sentiero in un tunnel verde di alberi e i tuoi amici che ti spingevano davanti. C'erano sempre due salite al giorno – dovevano esserci se volevamo raggiungere il nostro obiettivo di raggiungere il monumento con la piccola finestra di tempo che avevamo.

Lo stress era un nuovo giocatore in pista. All'inizio, i sentimenti erano più di gioia e libertà, liberazione dalla routine quotidiana di nove-cinque e bollette; i motivi per cui la maggior parte di noi ha iniziato il sentiero per cominciare. Questo nuovo stress, tuttavia, in cima a un 3, 000 piedi di salita, con una bomba ad orologeria dell'inverno che si avvicina rapidamente, non era il più divertente. Dio mio la bellezza ha compensato per questo, Anche se. Ogni salita ti portava a una nuova forma di granito con guglie che spuntavano come se fossero lame trafitte dal cuore della terra, penetrando verso l'esterno, sempre accompagnato da un lago o da un vapore – nessuna pubblicità necessaria per invogliarci a restare e crollare dopo una giornata di endurance sulle montagne russe.

La positività era spesso un concetto difficile da afferrare. Ci sono variabili che non si possono prevedere, come ad esempio:lasciare accidentalmente il tuo pannello solare su un tronco in fondo a una salita che hai appena fatto; piegando il tuo bastoncino da escursionista facendo la stessa routine che hai fatto dall'inizio; pioggia inaspettata; Ibuprofene semplicemente decidendo che non vuole più funzionare; e contrarre una delle peggiori malattie della tua vita 100 miglia prima del monumento.

Il lago Chelan nel North Cascades National Park è stato un faro nella tempesta. Pensavo di essere fortunato ad ammalarmi a un rifornimento, perché non riuscivo a immaginare come potesse essere sul sentiero sparare da entrambe le estremità mentre cercavo anche di fare miglia. Quando mi sono svegliato il giorno dopo pensando di sentirmi meglio, Ho deciso di colpire il sentiero; mancavano solo 20 miglia al Rainy Pass e al nostro ultimo vero rifornimento prima del monumento. Ma, bene, Non mi sentivo meglio. Il mio incubo di una malattia sul sentiero è diventato una dura realtà. Quello che avrebbe dovuto impiegare solo un giorno per fare un'escursione a Rainy Pass ne sono voluti tre, inciampare, fermandomi con la testa tra le gambe, e urlando parolacce a squarciagola per la frustrazione. Walkie ha camminato in città senza di me mentre giacevo e riposavo, pregando per la salute.

Sono arrivato in autostrada per fare l'autostop in città, sentirsi meglio. Arrivare in una città era un tale lusso che tutti abbiamo approfittato di quello che potevamo prima di rimetterci in marcia. In questa fase, una pizza grande, bottiglia di rosso, e una stanza in un ostello ci ha fatto sentire dei re. Abbiamo creato quello che potrebbe essere solo il rifornimento più leggendario che un thru-hiker abbia mai fatto, imballare oggetti che non si sarebbe mai pensato possibile o intelligente da confezionare:whisky, vino, Champagne, pollo fritto, e glassa (solo per citare gli articoli popolari). Ma nonostante tutto il cibo e le bevande di conforto del mondo, ciò non significava che il tempo volesse confortare anche noi.

Accettare che avremmo dovuto finire sotto la pioggia è stata una vera delusione. Stavamo già vedendo le foto dei nostri amici sui social media, che aveva finito pochi giorni o ore prima con un bel tempo soleggiato. Anche la previsione a lungo termine era discutibile, quindi abbiamo dovuto fare quello che abbiamo sempre fatto dal primo miglio:abbassare la testa e camminare.

Ha piovuto tutto il giorno. E si è scoperto che la mia malattia non è mai veramente andata via. La cucchiaiata di glassa che ho mangiato poco dopo cena è stata lanciata e ha fatto un atterraggio di emergenza su uno dei bellissimi larici gialli. Eravamo circa 60 miglia prima del monumento, e una volta lì, avevamo due possibili strategie di uscita:attraversare il Canada attraverso Manning Park, o torna indietro di 30 miglia su una strada sterrata e fai l'autostop. Walkie e io abbiamo deciso di tornare indietro dopo il monumento. Sembrava una via d'uscita più rapida nonostante fosse un'altra giornata intera sul sentiero.

La pioggia è stata incessante l'ultimo giorno. Gli ultimi chilometri fino al monumento si svolsero al rallentatore. Stavo già venendo alle lacrime mentre camminavo sotto una pioggia torrenziale, ore dal completamento, e per un po' non ci siamo detti nulla durante la discesa al monumento. Ho sentito ogni singola goccia di pioggia e ogni passo. C'era una radura più avanti con un tornante; una volta arrivato Walkie, si voltò e mi guardò, saltando su e giù con i suoi bastoncini da trekking lanciati in aria dicendo:'Posso vederlo, Lo vedo!' Poi è scappato e ha corso per 50 metri fino al monumento. L'ho visto e sono scoppiato in lacrime, solo in piedi al tornante.

Lentamente, Mi avvicinai. Sembrava che ogni passo richiedesse un'enorme quantità di energia, e una volta allungato la mano per toccarlo, Non ho potuto fare a meno di crollare ulteriormente. Sono corso e ho dato a Walkie un enorme abbraccio con gli zaini addosso, fregandosene affatto della pioggia incessante. Ho gettato da parte il mio zaino e sono rimasto lì a cavallo tra il confine tra Stati Uniti e Canada sotto il diluvio, lasciandomi inghiottire, rendendosi conto che era tutto finito.

Dopo che siamo tornati al nostro campo e alla fine siamo tornati in città in autostop, Walkie e io ci siamo separati. Tornò a casa e mise su famiglia e io decisi di dirigermi verso un tratto di costa lungo la California e chiamarla casa. Di fatto, tutti hanno preso strade separate poco dopo aver finito. Ma tutto è diverso nel modo più sorprendente. Dalla semplicità di una caffetteria, a prepararsi la colazione con un vero fornello, l'apprezzamento e la gratitudine che ho imparato facendo un'escursione sul Pacific Crest Trail sono qualcosa di cui sarò per sempre grato. Mi mancano terribilmente tutte le stelle con cui ho camminato e con cui ho riso. Dalla lotta per scalare il Forester Pass nella Sierra alle risate per le conversazioni di cacca, gli altri thru-hikers su questo sentiero sono l'unico motivo per cui sono riuscito a finirlo da solo.

Ma quella che pensavo sarebbe stata la cosa più deprimente del finire si è rivelata una delle più grandi benedizioni. Potrei non vedere i compagni con cui ho trascorso del tempo sulle tracce, ma restiamo tutti in contatto. La gioia di una semplice e-mail o messaggio può trasformare anche il giorno più noioso nel più luminoso, e questo è senza dubbio il dono più importante che il sentiero mi ha fatto:la memoria del cameratismo.

Sono partito da Campo, California il 13 aprile intorno alle 14:00. Ho terminato il percorso il 10 ottobre alle 13:20. Cinque mesi e 27 giorni, o 180 giorni totali; 2, 650,10 miglia di percorso, 2, 781,16 miglia totali percorse, 253 trote pescate, 46 passi percorsi, ha fatto l'autostop 39 volte, perso 34 libbre, ha 27 giorni di pioggia, ha fatto 22 docce, usato 15 taniche di carburante, soggiornato in 11 hotel, otto campeggi, ha preso sette autobus, ha nevicato sei volte, ha attraversato cinque paia di scarpe, visto tre orsi, scalato tre montagne, alloggiato in tre case, due giorni sotto zero, e un'avventura che cambia la vita.