Attraversamenti e circumnavigazioni

Inciampando nella penombra sui massi, dita intorpidite che artigliavano il neoprene bagnato imprecai e rabbrividii nei vestiti asciutti prima di ridere con la lieve isteria che accompagna quei momenti. Mi rivolsi a Tim, in bilico su rocce ricoperte di erbacce ai margini del Loch Snizort, assorto nella sua personale lotta per il tepore secco - e guardava la distesa selvaggia che avevamo appena attraversato, l'ultima delle tre traversate di una lunga giornata durante il nostro viaggio intorno all'isola di Skye.

Le traversate aperte erano una sfida ovvia per i primi canoisti di mare ricreativi; fu Franz Romer a fare la prima traversata registrata dell'Atlantico nel 1928. Le grandi circumnavigazioni vennero dopo:Geoffrey Hunter fece il primo tentativo di pagaiare intorno alla terraferma del Regno Unito nel 1970, e nel 1977, insieme a Nigel Foster, fu il primo a circumnavigare l'Islanda.

Paul Caffyn e Nigel Dennis fecero la prima circumnavigazione completa del Regno Unito nel 1980. Solo due anni dopo Caffyn completò quello che rimane uno dei più grandi viaggi in solitario mai intrapreso in un kayak da mare, il suo Dreamtime Voyage, la circumnavigazione dell'Australia.

Richiedendo un impegno straordinario, tali viaggi rimangono l'eccezione. Eppure la circumnavigazione di qualsiasi isola che richieda più di due o tre giorni sull'acqua offre lo stesso obiettivo, la stessa semplicità di intenti che distingue tali viaggi dagli altri. L'isola di Skye è un'isola del genere.

Sono arrivato a Skye per la prima volta come arrampicatore, completando lunghe vie sulle vaste pareti del gabbro di Cuillin, attraversando più volte il crinale, ed è qui che ha preso piede la nozione di kayak da mare. Un decennio dopo, con barche molto cariche, Tim e io ci siamo lanciati ad Armadale proprio mentre la pioggia del pomeriggio lasciava il posto a un cielo azzurro e a un vivace ovest. Molto rapidamente abbiamo girato il primo grande promontorio del viaggio, il punto di Sleat. Le condizioni erano vivaci, con un lungo moto ondoso di circa 1,5 m che si scontra con le scogliere, e per un breve tratto il mare fu frenetico, sollevandosi e rompendosi da tutte le direzioni.

Freddo, bagnati e stanchi siamo atterrati sotto il cielo limpido e abbiamo cucinato nell'ultima luce del giorno, stirando membra stanche non ancora abituate al peso morto delle barche cariche. Avevamo preparato cibo a sufficienza per otto giorni, ma avevamo programmato di completare il viaggio in sei. Significava percorrere una media di 46 km al giorno e partire preparati per giornate molto più lunghe. Avevamo già un deficit di 15 km da recuperare.

È stato un inizio in ritardo il secondo giorno. Questo è il modo in cui vanno le cose in questi viaggi:ci vogliono un giorno o due per abituarsi alla routine, stabilire sistemi per la gestione degli attrezzi, cucinare e vivere sulla costa. È ciò che amo di questi viaggi; la vita è semplice, ogni azione ha uno scopo, e l'economia dello sforzo diventa una questione di orgoglio. Poi ci sono momenti di pura indulgenza, guardando il sole tramontare dietro montagne lontane mentre la marea si insinua sulle sabbie vuote, intramontabili e perfette nella loro semplicità.

Passando per Loch Eynort, Ho apprezzato la nostra vicinanza alla costa dopo le traversate del giorno precedente, consapevole che ce ne sarebbero molti di più. Questa è una delle attrazioni del pagaiare intorno a Skye, a meno che non si disponga di un tempo illimitato per completare il viaggio, inevitabili una serie di traversate non trascurabili. Eppure ci sono anche molti lunghi tratti dove è possibile esplorare la spettacolare costa senza compromettere l'obiettivo per ogni singolo giorno.

È qualcosa su cui ho riflettuto spesso quando remavo su queste coste aperte esposte alle onde. Non sono solo le loro dimensioni o il loro aspetto robusto, ma qualcosa di meno tangibile che crea un senso di testimonianza di un paesaggio di un'altra epoca. Mucchi spezzati di roccia fratturata e grandi muraglie torreggiano come giganti non ancora completamente formati durante l'età infinita e la potenza dell'oceano. Seduto in contemplazione a diversi chilometri dalla costa, i faraglioni conosciuti come Macleod's Maidens chiamavano, attirandoci verso la costa più remota e frastagliata di Skye. Qui, enormi scogliere, dominano grotte e archi, cascate che scendono attraverso geos nascosti. Alcuni siamo entrati e molti altri siamo passati, combattuto tra il desiderio di esplorare questa architettura fenomenale e la necessità di raggiungere Lorgll Bay e il nostro campo. In viaggi come questi, l'obiettivo più grande non è mai lontano dalla propria mente. Era di nuovo buio quando le tende furono alzate.

Svegliarsi presto, giaccio immobile, ascoltando. La tenda era bagnata e appesantita dalla rugiada. Qui di seguito, la marea salì con letargo lucido, una calma oleosa sotto cieli pesanti, ancora indeciso su cosa fare della giornata. mi sono vestito in fretta, metti l'acqua per un infuso, e arrotolò il materassino prima di ordinare gli spuntini per la giornata a venire. Abbiamo rotto il campo, un occhio ai boccaporti delle barche che si riempiono rapidamente, l'altro all'orizzonte, cercando sottili segnali che indicherebbero condizioni mutevoli.

Il punto cruciale della costa occidentale di Skye è senza dubbio il giro di Neist Point. Qui, i forti flussi di marea spesso si combinano con le onde per creare condizioni che la maggior parte dei canoisti preferirebbe guardare dalle scogliere soprastanti. I mari vitrei ci avevano lasciato con un senso di anticlimax mentre doppiavamo Neist Point, tuttavia la calma ci ha fornito l'opportunità di metterci alle spalle tutti i maggiori ostacoli tranne uno. Abbiamo fissato l'obiettivo della giornata con poche discussioni. Da qualche parte lungo la strada, i venti si sono raccolti, impercettibilmente all'inizio, ma ben presto le barche si lanciarono in mare scosceso, lo spruzzo che vola, e la nostra dolce giornata è diventata una fatica estenuante.

I venti contrari sono solo un'altra parte del kayak da mare, trattare con loro solo un'altra abilità da imparare. Quando i mari sono grandi il vento stesso è spesso meno avvertibile; forse è l'adrenalina, la concentrazione richiesta in acqua grande, o forse le ombre del vento delle onde più grandi proteggono il canoista mentre scivolano tra di loro. Ma mari relativamente piatti, con onde corte e ripide create da forti venti al largo, sono tutta un'altra cosa. Troppo piccolo per offrire una via di fuga dal costante scuotimento, la nebbia salina punge il viso mentre la barca si ferma in ogni canale. È faticoso, lavoro incessante e bisogna trovare un ritmo che si possa tenere senza sosta finché non si trova un riparo.

Ancora una volta ci siamo sistemati in un ritmo, ognuno bloccato nei propri pensieri e nella propria cadenza mentre l'ultima traversata della giornata volgeva lentamente al termine. Passando insieme sotto la mole scura di Ru Idrigill atterrammo sulla battigia coperta di erbacce mentre la pioggia cominciava a cadere. Domani, se il tempo fosse bello, circonderemmo Rubha Hunish, il promontorio più settentrionale di Skye; ma tutti i pensieri di pagaiare mi svanirono dalla mente mentre mi sistemavo nel tepore secco di un piumino. Il richiamo dei gabbiani era l'ultimo suono del mare.

Mentre i promontori vanno, Rubha Hunish ha una certa reputazione, ma ero concentrato sui vortici di marea vorticosi sotto le scogliere e completamente impreparato per quello che è successo dopo. due pinne, poi tre; il primo incredibilmente alto, lucido e nero. orche. Una femmina e il suo vitello, scortato dal toro, la sua pinna dorsale che raggiunge in alto sopra il moto ondoso. Abbiamo guardato con soggezione mentre il piccolo baccello viaggiava rapidamente nel Minch. euforico, abbiamo preso il ritmo, pagaiando vicino sotto scogliere e faraglioni, in geos profondi e attraverso oscure caverne.

I giorni che seguirono ci videro accampati sull'isola di Staffin tra erba alta e fiori di campo, guardando verso i monti di Torridon, riposando su spiagge sassose mentre le aquile di mare si libravano in volo e preparandosi in una fretta frenetica mentre i moscerini sciamavano l'ultima mattina. Da cieli azzurri, il sole danzava su onde scintillanti, il vento che si placa lentamente per lasciare mari oleosi. Per tutto, il senso di urgenza è rimasto. Con ogni ostacolo superato, i pensieri si volsero rapidamente al prossimo - il prossimo promontorio, flussi di marea, e naturalmente il vento. Il successo delle circumnavigazioni dipende dallo stato d'animo e da un approccio strategico, nonché, a volte, pura follia quando le condizioni si fanno difficili.

Ci avvicinammo ad Armadale e alla spiaggia che avevamo lasciato sei giorni prima. Le montagne di Knoydart ardono nel sole della tarda sera, siamo atterrati fianco a fianco, scendendo dalle barche con sollievo, soddisfazione e non poca tristezza alla fine del viaggio.