Le isole selvagge

Chiudo la cerniera del sacco a pelo fino al collo mentre il calore incandescente del fuoco di entrambi svanisce; le mie gambe sono stanche dopo la giornata in bicicletta ma non riesco a dormire. Due raggi di luce argentea provenienti da una luna piena entrano brevemente dalle finestre sul retro prima che le nuvole e la pioggia tornino. Il vento fischia, alla ricerca di eventuali fessure nei muri o nel tetto, ma senza molto successo. Era in condizioni ancora più tempestose nel 1944 quando un aereo della RAF Dakota si schiantò contro Ben Talaidh, la montagna a poche centinaia di metri. I sopravvissuti hanno lanciato l'allarme con i pastori che forse dormivano proprio in questa stanza. Cinque dei feriti sono stati soccorsi da una squadra di gente del posto che combatteva contro la neve e il vento. Queste isole sono luoghi crudeli quando il tempo lo vuole.

Questa è una storia di bikepacking nelle isole di Mull e Iona, un'avventura di fine settimana di dimensioni ridotte, ma con un sacco di storia ed esplorazioni gettate dentro. La cosa grandiosa di fare il bikepacking su una piccola isola è che puoi pedalare tutt'intorno e sentirti come se avessi ottenuto molto in soli due o tre giorni. L'isola di Mull è spesso trascurata e certamente sottovalutata tra le isole scozzesi. Non è accessibile come l'isola di Arran e meno famosa della perenne favorita di Instagram:l'isola di Skye. Mull è stato recentemente nella mia mente per bikepack, soprattutto perché un amico che è cresciuto qui è entusiasta delle imponenti colonne di basalto nelle scogliere, le fragorose cascate, e le palme che sopravvivono con la calda brezza della Corrente del Golfo. Avevo cominciato a pensare che quest'isola fosse un luogo mitico.

Qui aspettiamo il traghetto fuori sotto la pioggia con le bici cariche, vestiti con indumenti impermeabili e pronti per affrontare una previsione del tempo biblicamente piovosa. Se c'è una cosa che ho imparato da quando mi sono trasferito in Scozia, è che una cattiva previsione di solito non è così male - soffia e il sole esce brevemente abbastanza presto - ma oggi non sembra speranzoso mentre scendiamo la rampa nel ventre della barca. Dal ponte "sole" vediamo le focene che giocano nell'acqua mentre passiamo al castello di Duart e ci avviciniamo al molo di Mull. Il caratteristico sfondo grigio-cielo sta sicuramente aggiungendo drammaticità alle colline.

Più tardi quel pomeriggio, dopo 60 km in bicicletta, siamo seduti in un pub a Tobermory nell'estremo nord dell'isola, dove sembra che la gente del posto, segnata dal tempo, abbia un bel po' di storie da raccontare. Le nostre biciclette riposano fuori dai finestrini macchiati di pioggerellina, e le mie gambe ricoperte di lycra fumano visibilmente mentre il fuoco di legna ruggisce. La fila di whisky dietro il bancone non è certo la scelta turistica. pescatori, marinai e un uomo dello Yorkshire compongono il numero chinandosi sul bancone. Tengo la testa bassa perché le scarpe da bici bianche, un accento inglese e la lycra non sono la norma qui:una tazza di tè calda era troppo allettante e completa bene l'immagine del sud.

Quando le mie gambe smettono di fumare, ci avventuriamo di nuovo fuori per coprire il terreno per i nostri due per la notte. Passiamo davanti alla famosa banchina fiancheggiata da case dai colori vivaci, come mostrato nel programma televisivo per bambini Balamory, poi alla distilleria di whisky solo per essere deluso da un cartello chiuso. Mull a fine inverno è un posto tranquillo e i caffè chiudono presto qui, quindi continuiamo a pedalare.

Le mucche dell'altopiano sono cose docili. Questa è una fortuna perché più ti avvicini a loro più ti rendi conto che hanno il potenziale per infilzarti molto facilmente. Sto meditando questo pensiero in una folla di 10 mucche delle Highlands, tutto fermo ma che ci fissava e mi rendeva nervoso. Appare un vitello e fugge. Ora sono tra una mucca e un vitello - questo non sembra buono. Da un momento all'altro ci verrà addebitato. Ma no - sono immobili, occhi coperti da una disordinata frangia rossa come se si stessero rilassando in un caffè di Amsterdam. Niente li turba.

Oltre le mucche e più in profondità in questa valle selvaggia vediamo due grandi uccelli, uno bombarda l'altro. Queste sono chiaramente aquile ma i segni sono difficili da definire; mancano delle piume regali dell'aquila reale ma nemmeno della coda bianca della magnifica aquila di mare. Devono essere minorenni. È iniziato uno scontro a tutto campo con i due che si lanciano e si artigliano a mezz'aria. Un terzo appare all'orizzonte; come una scena direttamente da un night club losco, stanno litigando per una femmina. Sono troppo lento con la macchina fotografica ma ci sentiamo privilegiati ad averli visti in questa bellissima valle selvaggia. La guida di questa mattina è stata fantasticamente serena, lungo una combinazione di strade sterrate e stradine strette.

Con la seconda grande mandria di mucche delle Highland negoziate vediamo i nostri entrambi sulla collina. È un semplice edificio in pietra, ma carico di storia. Il sentiero si divide accanto a un monumento di pietra, che è coronata da una grande elica di aeroplano:uno spettacolo strano senza contesto. La sua storia è tragica, ricordando l'eroismo di chi ha salvato i sopravvissuti allo schianto.

Stanotte non è così tempestosa, ma è giusto dire che la piscina nel fiume adiacente non richiede un tuffo. Mi sporgo dall'altra parte della piscina per riempire una pentola d'acqua per il nostro caffè prima di entrare in una palude e cancellare ogni speranza di piedi asciutti stasera. Il Bothy è un posto comodo per ripararsi; una recente riparazione del tetto ha eliminato le correnti d'aria, e altri hanno lasciato una catasta di legna da ardere pronta a bruciare. Quando arriviamo c'è già un compagno di strada. Sta leggendo pacificamente un libro a lume di candela, vino rosso in mano e ai piedi accanto al fuoco.

Le scogliere torreggiano nella nebbia sopra di noi, e cadiamo alla nostra destra dritti verso il mare con solo la nostra strada che taglia una linea attraverso di loro. Non mi aspettavo questo:la geologia verde vivida e vulcanica ha echi dell'Islanda, mentre l'edificio in legno rosso vicino alle onde potrebbe essere una scena di un fiordo norvegese. La stretta strada singletrack che stiamo seguendo gira a sinistra e in salita, allontanandosi dalla costa in un brusco cambio di direzione e pendenza. Le bici sono cariche ma viaggiamo leggeri, coprendo circa 100 km ogni giorno - questa non è una sfida epica, più un'esplorazione amichevole.

Iona è una piccola isola a sud-ovest di Mull. Non più di un miglio di diametro, è rinomata per le spiagge di sabbia bianca e le profonde acque blu dell'Atlantico; un cocktail tropicale servito con ghiaccio. Sabato pomeriggio prendiamo il piccolo traghetto. All'arrivo apprendiamo che la domenica non c'è il traghetto per tornare a meno che non lo prenotiamo con l'ufficio prima che chiuda tra 30 minuti, ma non c'è segnale del telefono cellulare. Notiamo una rara cabina telefonica. Il ricevitore squilla. Una deviazione al piccolo negozio del villaggio e il gentile negoziante ci presta un telefono appena in tempo per noleggiare il nostro traghetto per domani.

Alla nostra destra si trova il consistente complesso abbaziale di Iona e un convento di suore. San Colombano salpò per la prima volta dall'Irlanda nel 563 e sbarcò a Iona. Puoi capire perché non se ne andò in fretta. Era impegnato a stabilire il cristianesimo in tutta la Scozia, ma tenne un monastero su questa bellissima isola. Iona è resa ancora più bella dal sole splendente di fine inverno in cui ci crogioliamo. Pensa, se avessimo creduto alla previsione, saremmo a casa rannicchiati dalla pioggia.

Il campeggio selvaggio è limitato a Iona e in estate si dice che l'isola scenda di qualche centimetro sotto il peso dei turisti, ma essendo inverno il campeggio ufficiale è ancora stabilmente chiuso, limitando le nostre opzioni. Ci siamo accampati su uno sperone erboso lungo l'estremo angolo sud-ovest, lontano dai contadini e dalla civiltà - non lasceremo traccia qui.

Scelgo questo posto perché so che il tramonto sarà fantastico. Cuciniamo la cena e guardiamo il tramonto. Poi iniziano ad apparire le stelle. Un gigantesco sfiatatoio tra le scogliere fa esplodere getti d'acqua alti come una balena, rilasciando la tensione dopo una giornata stressante a caccia di plancton.

Può essere difficile aprire la tenda e avventurarsi nella fredda oscurità anche se sai che le stelle saranno speciali, ma la passione per la fotografia notturna mi spinge ad abbracciare il freddo ovunque andiamo. In una notte limpida lontana dalla civiltà non è mai una decisione pentita. Guardando attraverso il mare sotto l'argentea luna piena, le stelle più luminose sono ancora chiare stanotte. Le mie lunghe esposizioni producono immagini con una surreale luce diurna stellata. Posso stare seduto per ore ma il sonno chiama.

Al mattino il limpido cielo notturno è un sogno perduto da tempo. Il vento soffia e il mare ci sputa addosso. Spingiamo le bici cariche sulla sabbia alla ricerca del nostro piccolo traghetto noleggiato, solo per trovarlo abbastanza pieno; il cambiamento del tempo ha costretto altri a tornare a casa.

I fine settimana lunghi sono perfetti per le avventure:non così a lungo che ti stanchi di piedi bagnati, privazione del sonno e non essersi lavati, ma abbastanza a lungo per andare in un posto selvaggio e conoscere un posto che sembra molto lontano da casa.