La bufera di neve

Il nostro comunicatore satellitare emette un segnale acustico mentre la luce verde lampeggia per segnalare un nuovo messaggio:"Oggi previsti forti venti a 90 km/h e bufere di neve in città". Costruisci un muro di neve, ' si legge nel testo del nostro amico di Iqaluit, 150 km a sud del nostro campo.

Accogliente all'interno della nostra tenda a tunnel rossa, due stufe sciolgono la neve per la giornata. Scaldo le dita arricciandole intorno alla mia tazza di cioccolata calda. Il tessuto della tenda sbatte leggermente. Il viaggio è stato fantastico; siamo in anticipo sui tempi, il tempo è freddo e calmo, e i cani sono felici. Ancora all'inizio della nostra spedizione e desideroso di ottenere miglia sotto la cintura, non vogliamo essere fermati da una tempesta.

Apro la tenda e sbircio fuori. C'è una leggera brezza e qualche nuvola, Niente di straordinario. Forse siamo in un sistema meteorologico diverso e la tempesta ci mancherà. Questo era un pio desiderio.

Quattro giorni prima, io e il mio compagno Erik Boomer abbiamo imbrigliato i nostri 13 cani Inuit canadesi, e partì dalla mia città natale di Iqaluit, nel territorio canadese del Nunavut, tentare una circumnavigazione dell'isola di Baffin. La quinta isola più grande del mondo, giace congelato nell'arcipelago artico canadese. Nonostante la via fosse stata tentata più volte, è stato completato solo una volta dai miei genitori, Paul Landry e Matty McNair, che ha trascorso quattro mesi in giro per l'enorme massa continentale con una squadra di cani. Ora, 25 anni dopo, Boomer ed io stavamo cercando di ripercorrere la loro rotta.

Questa non era la nostra prima spedizione. Chi prospera, un fotografo e canoista di acque bianche estreme aveva trascorso 100 giorni sciando e facendo kayak intorno all'isola di Ellesmere, e due mesi attraversando il sud di Baffin con gli sci, piede e kayak. Avevo sciato due volte al Polo Sud e al Polo Nord, attraversato la Groenlandia 5 volte, trascorso 85 giorni a fare kitesurf attraverso il Passaggio a Nord Ovest, tra le altre spedizioni. Ma questo viaggio è stato il più lungo, sia nel tempo che nella distanza, che uno di noi due aveva intrapreso.

Boomer gira la manopola per interrompere il flusso di gas bianco al nostro bruciatore e io guardo l'ultima delle fiamme spegnersi. Il caldo sfugge, e noto il mio respiro mentre allaccio gli scarponi da sci. Sarà una giornata fredda. Ieri sera ci eravamo accampati nella profonda valle del fiume McKeand. Il nostro amico Inuit Meeka ci aveva detto, ‘Fa sempre più freddo vicino al fiume, non accamparci lì”. Ma quando siamo arrivati ​​ieri si stava facendo buio ed eravamo troppo stanchi per salire e uscire dalla valle. Abbiamo deciso di chiamarla la nostra casa per la notte.

Ovviamente, Meeka aveva ragione. Faceva più freddo. E quando la nostra temperatura media oscilla tra -35C e -40C, più freddo è davvero freddo. È un raffreddore così doloroso che tutto ciò a cui possiamo pensare è far passare quel dolore. L'unico modo per combattere le temperature gelide è vestirsi in modo elegante, mangiare e bere spesso, e mantenere continuamente il nostro corpo in movimento per stare al caldo.

Fuori dalla tenda io e Boomer corriamo in tondo per far scorrere il nostro sangue. Una volta caldo, carichiamo la nostra slitta di legno da 16 piedi che abbiamo costruito per la spedizione. Basato sulla slitta da spedizione dei miei genitori, è abbastanza lungo da trasportare il nostro cibo per cani, cibo della gente, e tutte le altre apparecchiature.

Sgancio Aven e, tenendola per il colletto, accompagnala verso le tracce codificate a colori di diversa lunghezza disposte a ventaglio sulla neve. mi metto a cavalcioni su di lei, e tiri la sua imbracatura rossa sopra la sua testa, quindi infilare prima la gamba anteriore sinistra che quella destra.

'Aven, scendi per favore.' Conosce bene la routine. Durante il collegamento e ogni volta che ci fermiamo, i cani hanno bisogno di sedersi. Boomer lascia andare l'ultima coppia, e inizia a impacchettare le nostre catene.

'Aivik, Bianca, venire, ' Chiamo. Corrono verso di me, scodinzolando la coda, entusiasta di correre. Infilo le loro imbracature. Faccio oscillare le braccia avanti e indietro una dozzina di volte per incoraggiare il sangue caldo a fluire verso le mie dita prima di agganciare gli sci, e afferrare la parte posteriore della slitta. I cani sono ansiosi di andare. Boomer mi guarda e io annuisco.

'Hike!' Le parole escono appena dalla sua bocca e i cani saltano in piedi e iniziano a correre. Sciiamo accanto alla nostra slitta, ogni azienda, con una mano, gli alti manubri che si alzano dalla parte posteriore.

Aivik al comando, ci dirigiamo a nord-est attraverso la penisola di Hall. I venti aumentano costantemente, neve che soffia nell'aria che presto oscura la nostra vista. Duemila piedi sul livello del mare, l'altopiano senza alberi e senza riparo della penisola di Hall è noto per il maltempo.

'Non sai mai quanto tempo ci vorrà per superare la sezione di 100 km, ' mi avevano detto i miei genitori. Hanno parlato per esperienza diretta, essendo stato bloccato in tempeste per giorni quassù.

Con l'aumento dei venti in faccia, iniziamo a salire un lungo pendio. Se peggiora dovremo accamparci.

In pausa pranzo i venti aumentano così tanto che la nostra visibilità è prossima allo zero. Ci stringiamo dietro la nostra slitta per cercare riparo e riprendere fiato. Mi ficco in bocca una manciata di mix di tracce congelato e insapore; Boomer sorseggia una calda zuppa di cipolle dal nostro Thermos. I cani si rannicchiano e riparano il muso dal vento mentre soffiano cumuli di neve intorno a loro.

Le condizioni continuano a peggiorare. 'Cosa ne pensi di viaggiare attraverso questo?' grida Boomer. mi guardo intorno. Sul lato di un ripido pendio, Non vedo alcun posto per accamparsi. Apro la cerniera della giacca di un paio di centimetri e prendo il GPS. Boomer si china mentre scorro la mappa.

'C'è un lago piatto 2 km più avanti che sarebbe un buon campo. Proviamo a farcela.' I corridori squittiscono mentre scivolano sulla neve ghiacciata. Non passa molto tempo prima che il vento diventi così forte che devo piegarmi alle raffiche per stare in piedi. Sono molto più forti dei 90 km/h previsti. Ai cani non piace la burrasca in faccia o il trasporto su per la ripida collina. Aivik si gira e ci guarda, con sguardo incerto, mentre inizia a deviare dalla rotta.

Per incoraggiarli a continuare nella tempesta dell'edificio, scio fino a sinistra urlando il comando "Accidenti" per convincere i cani a continuare su per la collina. Ascoltano per un secondo, poi cambiano direzione di 180 gradi.

In un attimo i cani fanno un'inversione a U e sfrecciano in discesa. Vedo le tracce impigliarsi intorno ai miei sci, poi stringimi le gambe e buttami giù dai piedi. Prima che io possa reagire, la mia coscia e la mia caviglia si incastrano sotto la slitta. mi trascino all'indietro giù per la collina, cieco a ciò che sta di fronte. So che se la slitta mi spinge contro una roccia mi si rompe la gamba o la caviglia. urlo 'whoa', il nostro comando di stop. Ma i cani no.

Chi prospera, che si separava dalla slitta quando i cani giravano, lo segue con gli sci nel tentativo di raggiungerlo. Finalmente i cani si fermano. cercando di aiutare, Boomer sale con gli sci e solleva la slitta così posso liberarmi. Allo stesso tempo, la nostra femmina più giovane, Bianca, si sfila l'imbracatura e corre davanti alla squadra. I cani le scappano dietro, bloccando le mie gambe ancora più profondamente sotto il carico principale. Ogni urto la slitta va oltre, 700 libbre mi stanno schiacciando.

Un grido mi strappa dal petto lasciandomi senza fiato mentre il peso della slitta scende di nuovo sulla mia gamba. Gli scenari peggiori mi balenano in mente. Se entriamo in contatto con una roccia, la mia gamba si schiaccerà tra lo slancio della slitta e l'oggetto duro. Spero solo di rompermi una gamba.

Infine, Boomer fa fermare i cani. Sono ansiosi e desiderosi di scappare. frenetico, fa del suo meglio per tenere sotto controllo una brutta situazione, e fa sdraiare tutti i cani. mi allungo per slacciare gli sci, ancora catturato dalle tracce del cane, e striscia fuori da sotto la slitta. La mia coscia e caviglia pulsano. Mi siedo sulla neve accanto alla slitta e faccio un respiro profondo. Le mie mani tremano mentre l'adrenalina mi scorre ancora dentro. ho bisogno di un minuto, ma Boomer mi grida. Non riesco a capirlo attraverso i forti venti.

'Ho perso il mio guanto, ' grida una seconda volta. Noto che Boomer ha la mano nuda infilata nei pantaloni per provare a riscaldarla. Mi guardo intorno e vedo il mio bastoncino da sci a 50 metri su per la collina, e appena oltre riesco a distinguere un oggetto rosso e nero. Mi alzo in piedi e poso delicatamente il peso sulla mia gamba. È doloroso, ma posso stare in piedi. Memore di ogni passo, comincio a salire zoppicando la collina per recuperare gli oggetti caduti.

Senza un posto dove accamparci, giriamo i cani e continuiamo su per la collina. Non più di cinque minuti dopo i cani provano a fare un'inversione di marcia una seconda volta. Chi prospera, questa volta pronto, lancia sui freni della slitta e li ferma. 'Questo non funziona!'

Concordo. Sono fortunato a non essermi rotto una gamba e Boomer è fortunato a non essersi congelato la mano. Entrambi i risultati ci costringerebbero ad abortire i nostri sogni di spedizione. Anche se siamo a soli 150 km da Iqaluit, siamo completamente da soli. Anche con il nostro dispositivo di comunicazione satellitare nessuna persona, aereo o macchina della neve può venire a salvarci in una tempesta come questa.

La bufera di neve infuria. ci stringiamo, le nostre spalle al vento, gridando per elaborare un piano B. I cani vogliono solo correre in discesa e sottovento, quindi li lasciamo. Ci voltiamo e torniamo indietro fino a un lago piatto diversi chilometri per accamparci.

Di fronte al vento, la nostra tenda di Hilleberg, fissato con viti da ghiaccio, resiste forte mentre le raffiche si scontrano con il nostro rifugio. I cani, nutrito e curato, rannicchiarsi e dormire. Mangio gli ultimi due bocconi di Stroganoff reidratato, e accompagnare con un sorso di cioccolata calda.

Sfoglio il vecchio diario nero dei miei genitori della loro spedizione del 1990 e leggo una voce. "Sembrava che non appena avessimo superato una sfida o una difficoltà, un altro ci avrebbe salutato'. Questo divenne lo slogan della nostra spedizione. Con 116 giorni e poco meno di 4, 000 km avanti, le sfide ci aspettavano dietro ogni curva. Ma anche i momenti memorabili:l'aurora boreale che danzava sul monte Thor, la gentilezza delle persone nelle piccole comunità che abbiamo attraversato, il legame e la fiducia che abbiamo sviluppato con i nostri 13 cani, e poter condividere tutte queste esperienze con Boomer.

120 giorni dopo la nostra partenza, magro, privati ​​del sonno, ma con sorrisi da un orecchio all'altro ci ritiriamo nella città di Iqaluit, aver circumnavigato con successo l'isola di Baffin.

Questa storia è stata originariamente inclusa in Sidetracked Volume Six