Fare marcia indietro nei Wrangells

Mentre l'estate volgeva al termine, Kim e io ci preparammo in fretta per un viaggio autunnale. Stavamo giocando con alcune idee, ma i Wrangell stavano chiamando e una lunga traversata in bici/zattera in montagna era ciò che desideravamo. Abbiamo caricato il nostro camion con le biciclette, zattere, attrezzatura da campeggio e cibo e abbiamo iniziato il lungo viaggio verso est dalla nostra casa in Alaska centro-meridionale.

I Wrangell sono una gamma di enormi, pesantemente ghiacciato, vulcani dell'est, interno dell'Alaska. Sono entrambi dove sono cresciuto e dove ho vissuto da giovane "uomo" e ho fatto di più per modellarmi di quanto qualsiasi altro posto abbia mai fatto o potuto. Ero entusiasta di condividerli con Kim e di avere l'opportunità di riconnettermi dopo molti anni di distanza.

Il nostro obiettivo era di attraversare da nord a sud in una delle poche vie non ghiacciate all'interno della catena. Settembre potrebbe essere un ottimo mese per questo viaggio perché i torrenti e i fiumi sono bassi, ma la minaccia della prima neve è molto reale, e le temperature notturne scendono ben al di sotto dello zero in questo periodo dell'anno. Eravamo un po' preoccupati che il percorso non offrisse un'opzione di salvataggio facile e che non avremmo portato il dispositivo di localizzazione In-Reach, ma il nostro entusiasmo era in overdrive. Volevo fare questo viaggio da molti anni.

La neve era scesa sotto 2, 000 piedi la mattina abbiamo guidato la strada Nabesna. A mezzogiorno potevamo vedere il calore del sole scioglierlo di nuovo sulle colline. Seguirono discussioni nervose sulla neve e sul fatto che avremmo attraversato passi di cinque e seimila piedi di altitudine. "È diventato così difficile prevedere il tempo". Cole Ellis ha detto, mentre discutevamo con lui del nostro percorso al Devils Mountain Lodge. Mio padre aveva guidato con Cole nei primi anni '70 e la sua famiglia viveva a Wrangells dagli anni '50. Ero grato che non ci considerasse stupidi o avventati per aver tentato il nostro viaggio a quest'ultima stagione, ma ha menzionato il valore della rete di sicurezza sotto forma di un dispositivo di localizzazione. Era ambivalente quanto noi riguardo al tempo e ha convenuto che poteva andare in entrambi i modi.

Dopo una visita e un tour della proprietà, Kim e io abbiamo caricato le nostre biciclette, Abbiamo messo in spalla i nostri zaini e ci siamo diretti verso il sentiero. I colori autunnali nelle grandi montagne sfidano la descrizione e attirano l'attenzione tanto necessaria dai nostri sguardi. Ci fermavamo ogni volta che svoltavamo una curva o entravamo in una radura per ammirare il paesaggio maestoso e colorato.

Dopo alcune miglia di trail e fuori pista abbiamo raggiunto un torrente dove abbiamo gonfiato i nostri packraft Alpacka per una persona, ripose l'attrezzatura a bordo e iniziò a pagaiare. Dopo un breve viaggio lungo il torrente ci siamo uniti al fiume Nabesna intrecciato e abbiamo seguito questo grande, corso d'acqua alimentato dai ghiacciai giù per diverse miglia fino alla confluenza con un torrente - un torrente che avremmo seguito nell'alta campagna il giorno seguente.

Un vento freddo pungente e quasi burrascoso ha fatto esplodere il fiume. Ogni volta che uscivamo per ricognizione o portage, era obbligatorio ancorare e appesantire le zattere con grossi, rocce pesanti. Remare lungo il fiume non è mai sembrato così lento. L'estate era chiaramente finita.

Risalire i letti dei fiumi su bici grandi e stanche è un divertimento tremendo. Micro linee attraverso una serie di rocce apparentemente impercorribili si presentano all'ultimo secondo. Proprio quando pensi di dover smontare e spingere, la linea viene messa a fuoco e tu accedi/navighi. Piccoli scoppi di euforia ti vengono in mente ogni volta che un passaggio riuscito sulle rocce cade dietro di te.

Kim e io ci siamo fatti strada lungo il torrente per la prima metà della giornata fino a raggiungere un bivio. Da lì la pendenza si fece più ripida, le rocce sono diventate più grandi e ha iniziato a spingere la bici. Prima, Kim era stata spazzata via dai suoi piedi durante una delle tante traversate del torrente. Il nostro nuovo letto del torrente scorreva con meno acqua, ma il pozzo nervoso nei nostri stomaci è tornato. C'erano molte insenature a venire.

"Questo non è affatto vicino a dove siamo". Stavo leggendo la latitudine e la longitudine sul nostro GPS e allineandole sulla nostra mappa. Le due linee si intersecavano sulla mappa ma erano 20+ miglia a nord-ovest della nostra posizione attuale. Avevamo lasciato "pangrattato" mentre andavamo ma fino ad ora non ci eravamo presi il tempo di leggere le nostre coordinate e imporle sulla mappa. Abbiamo spento l'unità e riprovato. Il risultato è stato lo stesso. “Abbiamo trascorso una lunga giornata. Dormiamo su questo problema e affrontiamolo domattina”. Ho detto.

La prossima mattina, davanti a un caffè, abbiamo discusso a lungo della situazione in cui ci trovavamo. Escluse le apparecchiature di navigazione, la nostra attrezzatura è stata fantastica. I nostri cuori e i nostri corpi erano dentro, ma le nostre menti non riuscivano a superare la nostra incapacità di navigare in qualsiasi cosa tranne il tempo sereno. "Cosa succede quando raggiungiamo la Chitistone e nevica?" “Riusciremo a trovare il passo e che dire del magro sentiero delle caprette sul pendio di 40+º?” Ci sono molte strade sbagliate da percorrere, ma solo una giusta. La giornata era bella e limpida, ma nel cielo australe si stavano formando leggeri cirri.

Ci siamo abituati a questi strumenti complicati che raggiungono il cielo alla velocità della luce, trova tre o più satelliti, usa la trilaterazione e fissati in una posizione ragionevolmente esatta sulla terra. La consolazione di quell'informazione può essere sia banale che la vita con parsimonia incredibile. Affrontare il resto della nostra traversata senza il GPS significava togliere le precisioni e aspettarci che la fortuna ci guidasse.

Prima di partire ho ricevuto la notizia che un buon amico e un'avventura incredibile erano scomparsi. Ci sarebbero voluti mesi prima che il suo corpo fosse trovato e identificato con certezza. E un altro esperto avventuriero dell'Alaska era morto in estate mentre faceva rafting su un fiume impetuoso durante una corsa nel deserto. Ferite gravi e morte sono ed hanno sempre fatto parte del patto consapevole che gli avventurieri e gli esploratori fanno. Nella mia vita mi sono avvicinato spaventosamente alla morte nel deserto più di una volta e ho conosciuto molti che non sono tornati.

C'è quasi un fascino morboso che ho nel rivedere ciò che è andato storto dai miei errori e dagli sfortunati che sono morti in natura. In molti casi, una catena di eventi che inizia con una piccola fessura nell'armatura innesca una terribile cascata che spesso può rivelarsi fatale.

Con il passare della mattinata, altri cirri si sono spostati in cielo e abbiamo preso la difficile decisione di ritirarci. La nostra unica consolazione era che saremmo tornati e questa era stata una buona ricognizione. Il nostro viaggio di ritorno ha comportato il ritorno in bicicletta sull'ampio, sponda rocciosa e ghiaiosa del fiume Nabesna. Non smette mai di stupirmi di quanto siano perfettamente adattate le bici di grandi dimensioni per gran parte del terreno remoto dell'Alaska e abbiamo sfruttato al massimo il nostro ciclo di ritorno al camion, attraverso quella che sembrava una sala del trono per giganti.

Giorni dopo uno di noi avrebbe urlato, "Dannazione! Scommetto che saremmo stati bene. Avremmo dovuto provarci". L'altro avrebbe consolato, "Abbiamo preso la decisione intelligente e dobbiamo accettarla e ricordarla." Un'ora dopo, i ruoli si sarebbero invertiti e il mal di pancia sarebbe ricominciato da capo.

Mi mancano i miei amici che sono morti facendo ciò che amano nel deserto e li ammiro per aver vissuto una vita piena e ricca. Li rispetto per aver spinto i loro confini personali e misurandosi con il più grande maestro di tutti:la natura. Penso a loro spesso, ma mai così tanto come quando devo prendere una decisione difficile nel deserto. Vivere e pedalare di nuovo è il meglio che posso pensare di fare per evocare e onorare i loro ricordi.

Nota:quando siamo tornati a casa ho contattato la Federal Aviation Administration (FAA) per chiedere informazioni sul nostro GPS malfunzionante. Si erano verificate espulsioni coronali di massa mentre eravamo fuori e si presumeva che questi disturbi elettromagnetici fossero i nostri colpevoli. Ho anche appreso che l'aeronautica statunitense effettua spesso arresti controllati dei satelliti GPS e che esiste un sito Web che annuncia queste interferenze programmate. Buone informazioni da sapere prima di intraprendere la prossima avventura.