Il significato dell'avventura

Se non potessi mai raccontare a nessuno di questo viaggio, non pubblicare mai nulla sulla mia esperienza o condividere nessuna delle mie foto, mi metterei ancora in questo?

La domanda affiorava alla superficie dei miei pensieri mentre mi concentravo sul mettere un piede davanti all'altro ed evitare l'enorme dislivello pochi centimetri alla mia destra. È ora di ammetterlo:sono stato sulle tracce per 10 giorni, abbastanza a lungo perché l'entusiasmo iniziale e la novità svaniscano, e stavo attraversando un momento basso. La parte posteriore dei miei polpacci mi fa male ad ogni passo. All'inizio avevo cercato di convincermi che l'irritazione fosse causata dalle punture di tafano, forse aggravato dalla grinta che sembrava arrivare ovunque, ma non potevo più negare che le mie gambe fossero gravemente bruciate dal sole. Il sole sembrava una forza tangibile - un enorme peso infuocato che premeva su di me, drenando la mia energia, facendomi ossessionare dalle preziose riserve d'acqua. Anche attraverso i miei occhiali da sole, il bagliore bianco-azzurro dei ghiaioni di montagna, nevai, e il cielo mi ha fatto male alla testa. E avevo anche fame. Non avevo nient'altro che un po' di pane raffermo e formaggio nello zaino per accompagnarmi fino a Gavarnie in altri due giorni.

Così, il mio subconscio ha chiesto, perché stai facendo questo? Perché vuoi fare un'escursione dall'Atlantico al Mediterraneo attraverso la cresta dei Pirenei? E continueresti davvero ad andare avanti se non potessi mai condividere l'esperienza?

Ho sempre pensato che la risposta sarebbe stata un "sì" immediato. Pensavo di sapere perché andavo con lo zaino in spalla tra le grandi montagne, perché amavo l'esperienza di stare da solo nella natura, amava la sfida. Ma, con mia sorpresa, in quel momento una risposta non sarebbe arrivata. Lo stavo facendo solo perché volevo qualcosa di interessante di cui scrivere? Desideravo segretamente l'adorazione dei follower sui social media? Chi stavo cercando di impressionare e chi stavo cercando di imitare?

Alzai gli occhi nel calore bianco. Avanti, i primi 3, vetta di 000 m che avevo visto finora in questa escursione, Balaitous, si librava nel cielo da un deserto di rocce e dai ceppi morenti di vecchi ghiacciai. Avevo trascorso i primi giorni della mia Haute Route godendomi la bellezza di ciò che mi circondava, ma a questo punto la mia prospettiva sembrava essersi spostata oltre la bellezza a un punto in cui vedevo anche il caos e la bruttezza.

Prima del viaggio, Avevo letto i resoconti degli escursionisti del Pacific Crest Trail che, dopo i primi due mesi delle loro maratone di escursioni negli Stati Uniti, si erano così abituati alla bellezza naturale che ne erano insensibili. Ignaro. Ero già così stanco? No, mi sono ricordato, stai solo attraversando un momento basso. Ma mi ha fatto pensare ai blog di backpacking e agli account Instagram che avevo studiato nei mesi prima della mia escursione. In linea, le chiacchiere sull'ultraleggero backpacking spesso ruotano intorno al PCT, la quintessenza dell'escursione a lunga distanza con cui si misurano tutti gli altri. Come vanno i confronti PCT, Stavo vivendo il sogno:percorrere 35 km al giorno attraverso un aspro paesaggio alpino, un pacco leggero sulla schiena, scarpe da corsa ai piedi. Dai un'occhiata, controllare e controllare. Per la prima volta, Mi chiedevo come le mie aspettative su questo percorso fossero state modellate dalle tendenze ultraleggere di cui avevo letto online. Stavo solo contribuendo all'abbandono dei contenuti, trarne significato, o c'era qualcosa di più per la mia esperienza di quello? Al momento, bruciato dal sole e stanco e demoralizzato, Non ne avevo idea.

Dopo 295 km di Haute Route, Sono arrivato a Gavarnie. Era stata una sezione difficile. Il caldo estremo era finito come di solito nelle grandi montagne:con temporali e pioggia. Avevo lottato su passi alti sotto cieli minacciosi, sferzato dalla grandine e spinto in avanti dalla paura di essere colpito da un fulmine. Bene, Mi sono detto, cosa ti aspettavi se ti lamentavi del fatto che fosse troppo caldo? Il sentiero prevede, anche se non sempre fornisce esattamente quello che vuoi. Le mie gambe bruciate dal sole avevano almeno avuto la possibilità di riprendersi, e rimanere senza acqua non era più un problema.

Come molte località trail che sono anche mete turistiche, Gavarnie aveva una strana sensazione, come una zona liminale tra due mondi. I negozi lungo la strada principale offrivano marmotte coccolose e più cartoline di quante ne avessi mai viste in un posto prima. Il negozio di alimentari era piccolo e non particolarmente ben fornito per gli escursionisti a lunga distanza, specialmente per gli sciocchi ultraleggeri che lasciano i fornelli a casa per risparmiare peso. Ho passato un giorno libero a oziare in campeggio, guardando le cascate che scendono attraverso il Cirque de Gavarnie, un'improbabile altezza a ferro di cavallo di falesie illuminate dal bagliore alpino mattina e sera.

Gli escursionisti andavano e venivano. Uno di loro era un americano di nome Larry che avevo incontrato diverse volte:allampanato, abbronzato, e invariabilmente a torso nudo, il cui peso del pacco di 4 kg sembrava consistere interamente di fotocamera e attrezzatura per droni. Larry ha affermato di essere un influencer. La sua attrezzatura da trekking era ultraleggera, fatto su misura, e in qualche modo è riuscito a sembrare allo stesso tempo tagliente e logoro.

Dopo aver condiviso un po' del vino rosso che aveva travasato nel suo serbatoio di idratazione, abbiamo parlato delle nostre avventure nella sezione precedente. 'Ho migliaia di follower in più da quando ho iniziato questo percorso, ' mi ha detto quando gli ho chiesto dei suoi momenti migliori dall'ultima volta che ci siamo incontrati. 'Sta pagando, tipo.'

'Non è quello che intendevo. Quali esperienze ti hanno commosso come essere umano? Qualche momento di meraviglia là fuori in natura?'

"Quattromila nuovi follower mi hanno sicuramente commosso come essere umano."

'Dannato inferno, ' Ho detto, e rideva.

'Ti sto prendendo per il culo. Questo percorso non riguarda solo la crescita della mia piattaforma. Ho imparato molto anche sull'escursionismo in Europa. Diffondi un po' il Vangelo secondo Jardine, se capisci cosa intendo.'

Ray Jardine, il nonno del moderno backpacking ultraleggero, è un dio tra gli escursionisti PCT. Avevo visto Larry dare agli escursionisti con zaini più grandi consigli non richiesti sul peso dello zaino. Alcuni erano stati grati. Altri gli avevano detto di smetterla. Aveva persino criticato il mio branco quando ci eravamo incontrati per la prima volta, e mi consideravo un backpacker leggero.

Abbiamo bevuto altro vino e la conversazione si è spostata su altri argomenti, ma continuavo a pensare a quello che aveva detto. Larry sapeva esattamente perché stava percorrendo l'HRP. Le sue motivazioni potrebbero non combaciare con le mie idee preconcette sul perché le persone dovrebbero percorrere questi grandi sentieri, ma almeno era onesto con se stesso. E io ero diverso? Ho scelto di scrivere delle mie esperienze in montagna. Larry ha scelto di essere un influencer di Instagram. Mentre passava ore ogni giorno a caricare foto e creare post, Ho passato ore a scarabocchiare sul mio diario. Entrambi, in definitiva, scambierebbe la nostra esperienza guadagnata duramente per attenzione e denaro.

Non ho più visto Larry dopo quel giorno. Due settimane dopo, Ho sentito dire da HRP che aveva perso interesse ed era tornato a casa. Pensavo di averlo inchiodato – la pragmatica personalità online che sapeva esattamente cosa voleva da questo percorso – ma in seguito mi sono chiesto se avessi sempre avuto ragione. Se Larry si fosse negato un livello essenziale di esperienza non mediata, un po' di purezza che si perde quando la tua mente è sul prossimo post di Instagram e sul prossimo gruppo di Mi piace? non lo sapevo, ma sapevo di aver deciso all'inizio del percorso di non usare i social media fino alla fine, e mi sentivo diverso per questo. Meglio? Chi può dirlo, ma mi sentivo diverso.

Quelle due domande fondamentali continuavano a tornarmi:perché stai scalando l'HRP, e se non potessi mai dirlo a nessuno, lo faresti ancora? Non è stato fino a settimane dopo, e 692 km dal mio punto di partenza, che potrei rispondere a cuore aperto.

Era stata una buona gamba, una delle migliori. Una breve giornata di 22 km di "supertrail" ha portato attraverso la foresta alpina e su un grande, cresta piatta che avrebbe portato fino a Canigou, l'ultimo grande picco sull'HRP sopra 2, 500 metri. In meno di una settimana avrei remato nel Mediterraneo. Camminavo da un mese intero. Il tempo era tornato al suo ritmo giusto - passo d'uomo - e ogni giorno riempivo il mio diario di cose meravigliose viste, udite e sentite, osservazioni che non avrei mai potuto fare nella vita di tutti i giorni. Solo sul sentiero ci si può sedere su una roccia e guardare un albero per 15 minuti e non è tempo perso.

Il mio accampamento quella notte sul crinale è stato il migliore di tutto il viaggio. Mi sono svegliato in un profondo silenzio. La cintura purpurea di Venere si stendeva nel cielo, respingendo la luna e le stelle, illuminando la prateria intorno a me di colori eterei. Ero completamente solo. Il dono della solitudine in quel momento era prezioso, eppure sembrava un regalo commovente, perché la mia moratoria sui social media che mi sono autoimposta significava che avrei portato questo tesoro solo nella mia memoria. C'è valore nel silenzio, ma c'è anche un valore nella connessione. Dopo un mese lontano dai social media desideravo un po' più di equilibrio.

È stato allora che mi sono arrivate le risposte. Potrei essere onesto con me stesso, finalmente. Sì, Stavo percorrendo questo sentiero per me stesso, ma l'ispirazione era venuta da altri - escursionisti che erano andati prima di me, e in alcuni casi hanno condiviso la loro esperienza sui social media. Volevo farlo per l'esperienza solitaria, ma volevo anche condividere la mia esperienza con altri, perché ne faceva parte. Camminerei ancora se nessuno lo scoprisse? Sì, ma la mia esperienza sarebbe impoverita.

In nella natura , Jon Krakauer ha raccontato la storia di Christopher McCandless, un giovane che cercava la massima solitudine nella natura. Morì solo. Poche settimane prima della sua morte, ha scritto "La felicità è reale solo se condivisa".