Montagna dello spirito

alle 4, 000 m, il sole stava penetrando, sciogliendo roccia e ghiaccio. Luccicanti catene di picchi correvano in ogni direzione e svanivano all'orizzonte. Sopra di me, un rapace galleggiava sulle termiche, stagliato contro l'azzurro, mentre sotto di me, i laghi glaciali erano gemme turchesi incastonate nel paesaggio di platino. Nel silenzio, Potevo sentire il mio cuore battere forte. In sanscrito, Manaslu significa "Montagna dello Spirito" e in questo luogo, dove cielo e cieli si incontrano, l'aria rarefatta sembrava impregnata di uno spirito ultraterreno.

Un basso rombo si levò dal basso e riecheggiò nella valle. Mi sono fermato a guardare i detriti di una piccola valanga precipitare sul ghiacciaio segnato da crepacci, serpeggiando intorno alla montagna. Respirando a fatica, Ho continuato su per il sentiero ripido, la mia corsa ha rallentato a lungo a un ritmo da trekking. I miei occhi hanno seguito il percorso verso il limite della neve, e qui apparve il primo corridore. Era sulla buona strada per il traguardo prima che io fossi anche solo un terzo della strada per il punto di svolta.

Grumoso in un body, terribile a tennis e senza speranza a hockey:da bambino ero l'esatto opposto dello sportivo. Il mio io più giovane avrebbe riso e sbuffato se le avessi detto che un giorno avrebbe corso una "corsa al cielo" fino al campo base dell'ottava montagna più alta del mondo. Eppure qui ero in Nepal, con altri 40, compresi ultrarunner di livello mondiale, sulla quinta tappa del Manaslu Mountain Trail – una corsa podistica di otto tappe, coprendo 212km e 13, 500m di dislivello intorno alle 8, 156 m di montagna. Ero un corridore dai miei vent'anni, e il mio obiettivo era semplicemente completare piuttosto che competere, e correre in un paese che desideravo da tempo vedere.

Nella loggia di Deng, ci accalcavamo intorno a lunghi tavoli di legno, avvolto in piumini e cappelli, mangiare dhal e roti. Non ci lavavamo da giorni, a parte salviettine umidificate o un thermos di acqua calda, ma per fortuna tutto ciò che sentivamo era l'aroma delle spezie che saliva dalle nostre ciotole. Risate e chiacchiere riscaldavano l'aria. Fuori, era nero come la pece, ma il luccichio di una torcia frontale indicava l'arrivo dell'ultimo corridore dalla tappa di 40 km di quel giorno. Ero stato uno degli ultimi a finire quella sera, correndo gli ultimi 10 km da solo attraverso un bosco, gola ombrosa, abbandonato presto dal sole, con il bagliore delle Alpi che imbratta di rosa le cime delle montagne. correndo al chiaro di luna, e guidato dal suono del fiume, Ho corso contro il freddo al bagliore del piccolo villaggio, dove i corridori più veloci erano arrivati ​​ore prima.

Quella sera, c'è stato un lungo, stanchi aspettano che i nostri bagagli vengano consegnati quando i muli impiegano più tempo del previsto per fare il viaggio. Alla fine sono andato a dormire in un minuscolo spazio che fungeva anche da ripostiglio, tra sacchi di riso e lenticchie. In un altro rifugio di montagna, senza vetri alle finestre, e completamente vestito nel mio sacco a pelo, Ho dormito a intermittenza mentre fuori si lamentava il vento di banshee. Ci sono voluti un paio di anni prima che la regione fosse colpita dai terremoti del 2015, e le condizioni di vita erano già dure. In molti villaggi, non c'erano scuole, avamposti medici o acqua pulita, e la legna da ardere veniva ancora raccolta giornalmente. Il nostro alloggio non aveva luce o elettricità, mentre i servizi igienici alla turca asiatici e l'acqua ghiacciata si sono aggiunti alle sfide per molti di noi che potrebbero aver dato per scontate le comodità del mondo sviluppato.

Eppure il freddo e le difficoltà fisiche erano piccole cose da sopportare per il nostro viaggio e uno scorcio di vita in queste comunità remote. Abbiamo attraversato villaggi indù arroccati su ripide, versanti terrazzati, e attraverso ponti sospesi incastonati tra foreste dai colori autunnali. 'Namasté! Namaste!' i bambini ridacchiarono, sfrecciando al nostro fianco, mentre correvamo in un vicolo cosparso di pozzanghere tra case di legno. Un pollo beccato nella terra accanto a un cane pigro che sonnecchia vicino a un muro. Due ragazzi colpiscono un volano avanti e indietro, mentre alcuni bambini più piccoli giocavano in un portone, avvolti come piccoli Buddha grassi, con i capelli arruffati e il naso che cola. Uno di loro stringeva un sudicio giocattolo blu dei Puffi mentre sua madre spazzava il pavimento all'interno di una stanza buia. Quando lasciammo il villaggio su sentieri cosparsi di yak e sterco di mulo, un uomo e una donna passarono di corsa, piegati in avanti con pesanti cesti legati alla testa, ma guardandoci timidamente.

Le cascate precipitavano lungo i fianchi delle montagne in burroni così profondi che potevamo solo sentire il ruggito del fiume glaciale sottostante. Ogni giorno, Manaslu ci ha attirato sempre più vicino - le sue vette gemelle velate da ciuffi di nuvole, fluendo nel blu. Su in queste montagne, la vita sembrava più vivida e intensa:il sapore del formaggio di yak e del chapati all'ora di pranzo, il sorso di tè dolce a un posto di blocco, il profumo dell'orzo essiccato al sole, il respiro del fumo del camino, la porpora del rododendro che cresce lungo i sentieri. Salendo più in alto, siamo emersi in un segreto paesaggio tibetano di alta, valli selvagge dove gli yak pascolavano in aperta boscaglia accanto a campi di orzo. Intricate pareti mani, intagliato con scritture tibetane, significava l'ingresso ai villaggi buddisti, dove le bandiere di preghiera si stendevano su acri di cielo.

Sono le 2 del mattino e sono sgattaiolata fuori nella notte gelata per fare pipì. Stavamo all'Hinang Gompa, un monastero buddista in alto in una valle nascosta. Alzai lo sguardo e il mio cuore si fermò per vedere la Via Lattea inarcarsi attraverso il viola-nero, tra vette innevate al chiaro di luna. La prossima mattina, il suono delle ruote della preghiera ci scuoteva dai caldi sacchi a pelo. Dopo colazione ci siamo ritirati dal cortile freddo pungente nel tempio tenebroso, denso di fumo d'incenso e illuminato dalla luce tremolante delle candele. Un gruppo di monaci e monache cremisi mormorò preghiere, alcuni sembrano antichi come gli alberi nodosi sotto nella valle. Avevamo portato luci solari e donazioni per il villaggio, come abbiamo fatto in tutti i posti in cui siamo stati. Il capo dei monaci benedisse ciascuno di noi a turno, avvolgendoci intorno al collo sciarpe color crema prima di mandarci a valle. Eravamo grati di poter finalmente correre e riscaldarci.

Nel mio giorno più lungo di quattordici ore, siamo partiti alle 4 del mattino da Samdo, un villaggio alto sul paesaggio lunare dell'arido altopiano tibetano alle 3, 800 m. Da qui, abbiamo seguito sentieri illuminati dalla luna fino a quando l'alba ha spazzolato d'oro le cime circostanti. Attraverso la neve e sotto il sole abbagliante, sembrava una salita infinita fino al passo Larkya alle 5, 160 mt. qui ci siamo riposati, euforico ed emotivo, intuendo che questo punto indicava che la fine del nostro viaggio era vicina. Intorno a noi, bandiere di preghiera sventolavano contro il bianco e l'azzurro e un panorama di vette iconiche, compreso l'Annapurna II. Abbiamo fatto un lungo, difficile discesa dal passo, intirizzito da un vento improvviso, passando accanto ai nostri muli, che faticavano anche sul ripido, sentieri innevati, fino a raggiungere il fondovalle, disseminato di morene glaciali. Qui ho corso e sono inciampato, esausto, nel crepuscolo e nelle luci tremolanti di Bimthang.

La bellezza dell'Himalaya è incisa nei miei sogni, ma sono i ricordi delle persone che rimarranno con me per sempre. Cinquanta scolari, correndo e ridendo per il villaggio di Samagaon, polvere che rigava le loro uniformi marroni, nella corsa mattutina che avevamo organizzato; la famiglia tibetana a Samdo, che condividevano il loro focolare riscaldato di letame con corridori curiosi, in una penombra, abitazione bilocale, riscaldato dagli yak tenuti sotto; e il gentile cuoco nepalese, Kumar, che portava il mio zaino gli ultimi passi al passo quando ero senza fiato per l'altitudine, più tardi guidandomi lungo i pendii ghiacciati verso la salvezza nel villaggio successivo. Amicizie durature formate tra i corridori, che celebrava il cammino di ogni giorno, si sono sostenuti a vicenda e hanno condiviso le loro storie.

L'ultimo giorno, siamo scesi velocemente su piste forestali e sentieri lungo il fiume, nutrito dal dolce, aria addensante. cadere 1, 000 m su 20 km all'arrivo a Dharapani, la corsa sembrava senza sforzo dopo giorni in altitudine, ma mentre ci avvicinavamo al villaggio, Ho rallentato per bere in vedute di valli appese di nuvole, sentire il fresco del fiume e ascoltare le sue acque fragorose, non volendo che il mio viaggio finisca.

In qualche modo, questa studentessa che odia lo sport ha ottenuto un rispettabile 25° posto in gara. Ero andato in Nepal per nutrire la mia abitudine di correre con la bellezza delle montagne, ma ciò che l'esperienza mi ha veramente insegnato è stato ciò che è essenziale nella mia vita e ciò che può essere strappato via. Sebbene ogni corridore abbia percorso gli stessi sentieri altissimi intorno a Manaslu, Stavo facendo il mio personale viaggio alla scoperta di me stesso.