Pesce

Increspature di acqua marrone argento scorrono a ovest, e anche nell'acqua bassa la sua forza mi attanaglia le gambe, tirandomi con esso. Una piccola pietra, sloggiato, rimbalza sul mio piede con un tocco delicato. Si stabilizza momentaneamente prima di continuare il suo viaggio attraverso gli eoni verso la costa. Questo è il lungo gioco della vita, una montagna che crolla al mare, un ciclo suonato visibilmente e apertamente nell'High Desert dell'Oregon. Quattro enormi vulcani ghiacciati dominano lo skyline delle High Desert Plains. Nudi flussi di lava nera, solidificato ieri se si utilizza l'orologio geologico, penetrare nella profonda loggia e nella foresta di sequoie.

Mentre guado più a fondo, cercando di immaginare cosa c'è sotto la lucentezza argentea in movimento, massi di basalto delle dimensioni di un bidone della spazzatura inciampano e mi intrappolano le gambe. Il mio bastone da trampoliere vibra al ritmo del fiume mentre cerco di posizionarmi in un posto sicuro per iniziare la caccia.

Finora, Avevo associato la pesca alla pressione di cercare di compiacere un padre impaziente e critico. I giorni della trota fario e del salmone in Scozia erano pieni dell'ansia di fare qualcosa di sbagliato. Un cast imperfetto, una mosca perduta, una linea impigliata o un nodo armeggiato. Mentre mio fratello, forse più accomodante, certamente più paziente – perseverato in quell'ambiente critico, Ho rotto presto la tradizione di famiglia e ho scambiato la canna con la corda, la scogliera sopra la riva e l'aria intorno ai miei piedi per l'acqua scura aggravata.

Ma qui, è un paese diverso; potrebbe anche essere un millennio diverso, niente tweed ripieni, levata di berretto, gillies in punta di piedi. Abbiamo scambiato le Land Rover con i pianali, la vittoriana, cancelli chiusi, e pattuglie di bracconieri per il paese del grande cielo. È senza classi e rinfrescante.

La pesca era un'arte impenetrabile nelle Highlands; conoscenza segreta impartita solo in dribbling riluttanti, ma con il passare dei giorni, divenne chiaro che questo era un gioco dell'immaginazione, ampi gesti aperti e una generosità grande quanto il paesaggio.

Un fiume deve essere avvicinato come una città nebbiosa vista dall'alto. Ci sono indizi per le autostrade, ristoranti e dormitori, ma sono per lo più nascosti sotto un velo di perenne movimento, lucentezza opaca. I pesci possono essere immaginati come abitanti o pendolari in questa città d'acqua. Alcuni, i locali, rimani in una zona e sfreccia dentro e fuori dai fast-food caffè, o rilassati nei vortici per riposarti. Altri con un compito importante da intraprendere flash per le periferie, forzata dall'ultimo impulso darwiniano della procreazione. Alcuni, come bande di adolescenti, si aggirano nelle secche o negli angoli bui, assillare la gente del posto mentre crescono abbastanza grandi da conoscere meglio - quindi, con la fiducia della giovinezza, lascia il fiume per l'oceano aperto dell'esperienza e della crescita, solo per tornare al luogo di nascita, maturo e grasso, per riprodursi e poi morire, a pancia in su e sfinito.

Ognuna di queste tribù inseguirà un'esca diversa, una promessa di una ricompensa immediata ma con un finale pungente e potenzialmente fatale. Il pescatore è uno spacciatore che inganna il tossicodipendente facendogli prendere l'ultima dose. Il segreto è capire questa città sottomarina, avere una mappa immaginaria delle sue autostrade, strade secondarie e hotel e per sapere come si comportano la gente del posto e i visitatori. Ciò che è richiesto è qualcuno con la "conoscenza".

Demistificare la conoscenza del fiume è una rivelazione. Non mi getto più alla cieca nell'oscura tempesta ribollente. Ma sto imparando i luoghi dove i pesci giacciono e viaggiano, le volte che si nutrono, quando sono interessati da cambiamenti nella copertura nuvolosa, temperatura, e stagione.

È un'abilità che ha profondità, valore emotivo:un profondo apprezzamento per i cicli della vita, morte e rinascita. Conoscere un fiume è conoscere il paesaggio, dove sono le sorgenti, i minerali e la consistenza del sopra e del sotto, il mondo naturale. Nella mia giovinezza uno smergo di passaggio era un odiato predatore; un falco pescatore, un ladro che truffa una canna da guado per un premio costoso. Ma per il mio mentore, Stefano, è un indicatore della salute del paesaggio e dell'acqua. Il colore profondo di un bel paesaggio è da condividere e apprezzare, non protetti e schermati dalle masse indiscreti. Il padre di Steve si siede sulla sua spalla accompagnandolo, e il flusso del fiume lo avvicina a una connessione ovviamente profonda. Ora sono un uomo e la mia sensazione non è quella di essere accompagnato da calore, ma un sentimento di grande perdita e tristezza. Non è colpa o pietà, siamo ciò che diventiamo, ma è un messaggio per tutti noi. Condividi con apertura e gioia e prenditi del tempo. Il mio indicatore di volo si tuffa con l'inconfondibile strattone di interesse, ma sono momentaneamente perso nei pensieri; Colpo troppo tardi e la linea vuota vola via dal fiume. Qualcuno ha avuto una fuga fortunata.

Per 30 minuti ho lavorato su un piccolo tratto di acqua in rapido movimento dove i detriti di cibo scorrono oltre una bugia più lenta. Trote corrono dentro e fuori dal nastro trasportatore acquoso, acchiappando bocconi di passaggio, ed è qui che sto eseguendo la mia linea. Il segreto è stendere la lenza sopra l'area di alimentazione e "correggerla", così le mosche corrono nella corrente, libero dalla linea più pesante dietro, dall'aspetto naturale e gustoso. Sembra un insieme del tutto casuale e impossibile di coincidenze che potrebbe unire l'uomo e il pesce, in linea e in volo.

Interrompo la concentrazione di seguire l'indicatore attraverso l'acqua agitata e guardo le lontane colline marroni riarse. brillano, la mia vista momentaneamente influenzata dalla mia intensa osservazione di una superficie in continuo movimento. Mustang nativi americani di una mandria di 1500 cavalli selvaggi vengono in banca a bere. La terra è asciutta dopo 200 giorni di siccità. Eppure il fiume è fresco e vivo. Ha una fonte notevole:ad est della Catena delle Cascate, i vulcani dell'Anello di Fuoco eruttano attraverso la roccia più antica, come enormi foruncoli rossi e purulenti sulla pelle della terra. Hanno la punta bianca per il restringimento dei ghiacciai, e la pressione calda bolle sotto, in attesa di un futuro giorno di rilascio. È la neve sciolta da questi 10, Coni alti 000 piedi che alimentano le sorgenti di Deschutes (o Towarnehiooks) a Little Lava Lake sulle pendici del monte Bachelor. I vulcani sono rimasti relativamente stabili per qualche tempo, ma il fiume – che insolitamente scorre a nord, il suo percorso occidentale tagliato da colate laviche - è relativamente nuovo rispetto al suo attuale percorso verso il mare. Una rotta commerciale e fonte di cibo per i nativi americani, fu un importante ostacolo all'espansione verso ovest dal 1800 in poi.

Colpo di nuovo sulla linea di traino. Questa volta il gancio è alloggiato e la lotta ha inizio. È una risposta di una frazione di secondo e sono abbastanza veloce da far valere questa:è un gioco di percentuali. Il 50% degli aumenti viene perso, il gancio tirato fuori dalla bocca senza che si innesti. Nell'acqua bassa non c'è nessun posto dove andare il pesce e salta fuori dall'acqua, lampeggiante rosso argento al sole. La trota iridea combatte duramente, ma nell'acqua aerata è difficile allontanarsi dalle secche. La mia verga si contrae e si piega in modo allarmante, il pesce occasionalmente visibile sotto la superficie. Dopo pochi minuti la lotta è finita e il pesce viene tirato nella rete. Oggi è il giorno fortunato dell'animale - stiamo giocando alle "regole di cattura e rilascio" - stiamo giocando con il nostro cibo. Con le mani bagnate, per non bruciare la pelle del pesce, l'amo viene accuratamente rimosso e il pesce viene rilasciato nuovamente nel flusso. Nelle prossime ore il nostro piccolo gruppo di tre reti e libera 15 trote e pesci bianchi. Sembra che le trote siano vittime volontarie, ma un premio più grande si nasconde nelle profondità.

Sto tremando in modo incontrollabile mentre il freddo mi penetra nelle ossa; l'acqua profonda fino al petto sta prendendo il sopravvento. fermo, trattenendo il fiume, ha significato che le mie gambe sono congelate in stasi. Ho bisogno di muovermi ma il freddo mi vede inciampare mentre ordino ai miei arti inferiori di muoversi. La pressione dell'acqua si presenta come una sorprendente resistenza al movimento in avanti. Devo stare attento a non inciampare e cadere nel fiume - le conseguenze dei trampolieri che si riempiono d'acqua, diventare un'ancora che sta per annegare non mi riempie di piacere. Al dory cambio la mia canna e il mio rig con un set più pesante, con una grossa mosca grassa all'estremità uncinata. Questa esca è lunga un pollice e molto più pesante, quindi affonda più in profondità e sembra grasso e succulento.

Steelhead è una specie unica di trota di mare della costa occidentale. Con un peso fino a 24 kg, sono il premio finale. Lasciato il fiume, banchettano con anguille e piccoli pesci nel Pacifico, per tornare ai fiumi, più largo, sottile e in forma, pronto a continuare il ciclo della vita. Andiamo alla deriva lungo il fiume per un altro mezzo miglio, passando per i canyon dei leoni di montagna, orlata da 300 alte colonne di basalto un tempo profonde, lava raffreddata. Queste scogliere ospitano avvoltoi collorosso, impianti di riciclaggio volanti della natura, e nidi di falco pescatore vuoti sono ora posatoi di corvi mentre i proprietari sono in vacanza nelle terre più calde del sud. Innumerevoli oche del Canada si spostano verso sud sopra la testa. L'inverno sta arrivando. Alla deriva a valle, di tanto in tanto dondolando attraverso piccole rapide, il tempo passa magnificamente; non c'è fretta di cacciare, non c'è bisogno, come il fiume sarà lì domani. Il ritmo è un dono notevole, facile, divertente e raro. Non capita spesso di poter condividere un luogo così amato e apprezzato senza un'agenda se non fluttuante, parlando e ridendo. Tra attacchi di concentrazione e osservazione dell'indicatore sul velluto argentato, sembra di essere a casa.

L'ancora è ora alloggiata su un albero e si trova in profondità nel flusso pesante. C'è un forte strattone profondo. colpisco contro corrente, diagonalmente lontano dal flusso dell'acqua e sembra che la lenza sia bloccata sul letto del fiume, ma poi si scuote e si spinge più a fondo. Questo sembra diverso, nessuna trota frenetica che saluta e salta; la linea si sente densa e pesante. Gli Steelhead spesso si siedono per un momento come se cercassero di capire cosa li avesse distolti dal loro ritmo naturale. La lenza si allenta completamente mentre il pesce guizza verso di me, e freneticamente mi tiro in fila per mantenere la pressione sull'amo. Il pesce gira e ora corre a valle. Tolgo la mano dal mulinello e il filo si esaurisce sotto la rottura d'inerzia. È un bel suono familiare, cerniera lampo!, un grande combattimento di pesci. Tenendo la punta della canna bassa, a volte in acqua, Cerco di lasciare il pesce in profondità nell'acqua per il momento. Un pesce trascinato in superficie teme naturalmente la luce dove pattugliano i predatori, e sarà preso dal panico e combatterà più duramente. A poco a poco porto il pesce verso di me. A volte correrà, a volte si muove diagonalmente attraverso il ruscello. Il suo ventre marrone argentato lampeggia occasionalmente quando si avvicina alla superficie. bobina turno dopo turno, Avvicino l'animale alla rete in attesa di Steve. Questo è un momento critico e da affrontare, il momento che ogni pescatore a mosca teme. Mentre sollevo la mia canna verso il cielo per posare il pesce a testa in su e attirarlo nella rete, il pesce sbatte la coda, la mia canna si apre dritta e la linea si inarca nel blu, rilasciato e vuoto.

Non provo vera delusione mentre il pesce corre libero, solo un favoloso momento condiviso di eccitazione. Dopotutto, il tempo sul fiume è un gioco di probabilità, dove non c'è vera vittoria o perdita, se il tuo premio è l'esperienza totale. Per sapere questo, tuttavia, è il trucco. Quando invecchio l'obiettivo ora non è il premio o il trofeo oi premi, applausi e riconoscimenti. Non si sopportano più le prime partenze alpine perché ti portano al compito finale. Ora mi godo il disagio degli occhi sfocati, la rottura della routine. È una lezione vinta a fatica e ci è voluto troppo tempo per apprezzare questo circolo. Seduto nel profondo crepuscolo, birra in mano, alla deriva accompagnato dai lontani richiami dell'oca, seduto con gli amici a parlare, ascoltando e amando, a volte ci vuole il figlio di qualcun altro per mostrarti il ​​valore delle tue origini.