Bikerafting a malapena legale

Dico alle mie figlie di fare attenzione agli estranei su Internet. Si sono divertiti a ricordarmelo mentre salutavo la mia famiglia e mi dirigevo fuori dalla porta con la mia fatbike, caricato solo con l'attrezzatura essenziale e quella reflex digitale che non riesco mai a lasciarmi alle spalle. Avevano assolutamente ragione:non avevo mai incontrato il signor Joe prima.

Vivo in una zona leggermente elegante della città in una casa non così elegante. Mi rifiuto ostinatamente di conformarsi, e non mi sono ancora convinto di aver bisogno di una patente di guida. In questa parte della Norvegia, le persone che ne sono sprovviste sono andate ad alta velocità o hanno guidato in stato di ebbrezza. Rende divertenti le conversazioni.

Lavoro come insegnante part-time, perché preferirei dire addio a un reddito dignitoso e fare ciò che amo:stare all'aria aperta. Se non posso stare all'aperto, Scrivo di stare all'aria aperta. Potrebbe sembrare una ricetta per un selvaggio, stile di vita bohémien, ma – in un piccolo paese – essere anticonformisti può essere anche una ricetta per la solitudine. Ma era per questo, in questa epoca di socializzazione virtuale, che ero disposto a correre il rischio che il signor Joe fosse un bravo ragazzo, sperando che fosse un ottimo compagno di viaggio come i nostri brevi incontri su internet mi avevano fatto credere.

Si è rivelato un ragazzo estremamente simpatico. Non ha battuto ciglio quando ho fatto rotolare le ruote nel parcheggio del rifugio di montagna con più di mezz'ora di ritardo. La preoccupazione di avere difficoltà a riconoscerci si è rivelata infondata:le nostre fatbike ci hanno tradito.

Cavalcammo, e ho combattuto per un po' con il traffico festivo sull'asfalto, guardando le betulle di montagna diminuire di numero prima di salire finalmente al di sopra della linea degli alberi. Eravamo sull'altopiano di Handangervidda. Un mio vecchio sogno stava per realizzarsi:attraversare in bicicletta l'altopiano più grande d'Europa. L'Hardangervidda è un parco nazionale che ospita la più grande popolazione europea di renne selvatiche, quindi ci è stato permesso di pedalare solo sulle strade dei trattori. Due di loro hanno attraversato quasi completamente da nord a est; con la notevole eccezione di quei cinque o sei chilometri al centro, che sono privi di qualsiasi sentiero o traccia, vicino alle rive di uno dei laghi più grandi di Hardangervidda. Nessuna strada in trattore significava niente bicicletta. Sarebbe stato allettante spingere le moto per quella distanza abbastanza breve, ma rispetto sia le renne che le regole del parco nazionale. Nemmeno spingere è permesso, sembrava. Questo semplice fatto mi aveva scoraggiato dall'imbarcarmi in questo viaggio per molti anni, cioè fino a quando i packraft non sono entrati nel mio mondo, due dei quali portavamo sulle nostre biciclette.

Presto, abbiamo scambiato il ronzio dell'asfalto con lo scricchiolio della ghiaia sotto le nostre ruote gommate e abbiamo girato a sud, lasciandosi alle spalle il traffico frenetico delle vacanze. Trekking sull'altopiano anni fa, la vista della strada sterrata che taglia il deserto, il paesaggio aperto mi avrebbe rattristato, rovinando la sensazione di essere nel profondo della natura. Andare in bici, Anche se, la vista ha messo un enorme sorriso sui nostri volti. Abbiamo attraversato pianure aperte di betulle di montagna a bassa crescita, passato una squadra di slitte trainate da cani in fuga dal caldo torrido di fine estate a Bergen, sulla costa occidentale. Campi di praterie e paludi, attraversato da torrenti e fiumi, fiancheggiava entrambi i lati dei nostri binari.
Hardangervidda non riguarda le epiche catene montuose. Non si tratta di cascate spettacolari o gole profonde. Si tratta di ampi spazi aperti. È un luogo per pensieri erranti; un posto dove lasciare che la bestia sulla schiena si allenti dalle spalle per un po'.

Un parcheggio segnava l'ultimo accesso a quella vasta apertura. Il sentiero escursionistico ha preso alla nostra destra. Mentirei se dicessi che non ne sono tentato. Anziché, abbiamo preso la strada legale e abbiamo seguito la strada dei trattori, urtando lungo macchie disseminate di massi, sguazzando tra i ruscelli, schivando trincee fangose, godendosi l'occasionale liscio come la seta, singletrack sabbioso sulle morene. O piuttosto, "single track sociale", come Joe chiamava i binari paralleli delle ruote del trattore, permettendoci di condividere le nostre storie. Avevamo molto da condividere.

Nuvole scure pendevano come una tenda semichiusa sul cielo, lasciando una striscia di calda luce pomeridiana a bagnare la rada vegetazione. La navigazione avrebbe dovuto essere letteralmente una passeggiata nel parco, ma due compagni di strada che la pensano allo stesso modo parlano troppo e ho fatto un piccolo errore dopo l'altro. Abbiamo incontrato l'ennesimo torrente troppo profondo per essere attraversato in bicicletta senza bagnarci i piedi; così siamo scivolati attraverso l'acqua, ridendo come bambini quando si è rivelato essere più profondo del previsto.

L'umido, la notte di fine estate scendeva sulle tende come una coperta bagnata. Il basso, il sibilo del fornello Jetstream di Joe è scomparso un quarto d'ora prima che il mio piccolo fornello da birra si avvicinasse anche solo a portare a ebollizione la mia minuscola pentola. La cosa sensata potrebbe essere stata quella di portare il mio bruciatore di propano, ma a volte non abbiamo bisogno di essere ragionevoli. Guardando le fiamme dal mio piccolo, amico testa calda leccare il fondo del mio piatto è il tipo di semplice gioia per cui sono venuto qui.

I norvegesi adorano le loro baite di montagna. Regolarmente, Di tanto in tanto mi ritrovo a spulciare tra gli annunci della cabina, sognando la vita nel mio minuscolo rifugio in montagna. Allora respingo il pensiero, rendendomi conto che sarebbe stata una catena intorno al mio collo. Non batterebbe mai la sensazione di guardare un cielo stellato dalla porta della tenda, o i primi raggi del sole mattutino che lambiscono il crinale della montagna a ovest. La sensazione di quando hai messo in valigia tutto il necessario per i prossimi giorni e sei libero di sistemare la tua casetta dove vuoi.

La vastità dell'altopiano si restringe quando si affronta il paesaggio con le biciclette, e troppo presto arrivammo alla fine della strada dei trattori. Normalmente, questa sarebbe la fine per i motociclisti. Non è così per noi.

I nostri packraft dovrebbero collegare rapidamente la distanza abbastanza breve dell'acqua tra le due strade del trattore, ma un forte vento contrario minacciava il contrario. Le bici sulla parte anteriore delle nostre barche da bobbing hanno limitato la nostra corsa della pagaia all'ultima e meno efficace parte, limitando ulteriormente i nostri progressi. Ancora, una vita dedicata alla pagaiata in acqua piatta mi ha dato un leggero vantaggio su Joe, che ha combattuto con un colpo di pagaia ancora più breve a causa della sua zattera addobbata per l'acqua bianca, e il conseguente difficile posizionamento della sua bicicletta. Guardando il litorale, era difficile dire se ci stessimo muovendo, e se lo facessimo, se fosse nella giusta direzione.

Dopo più di un'ora e mezza di sforzo totale, e meno di tre chilometri di avanzamento sull'acqua, Joe si è dimesso e ha fatto ricorso a spingere la sua bicicletta lungo la costa rocciosa, addolcito da una breve corsa su una spiaggia sabbiosa. Ho remato io stesso come un pazzo, tenendosi a malapena davanti a lui durante un momento felice di venti moderati. Quella che avrebbe dovuto essere una parata con vento in poppa diagonale in un'ansa nord del lago, si trasformò in una deviazione mentre le onde minacciavano di sommergere la mia piccola imbarcazione.

ho sgonfiato il mio packraft, battendo i denti per il freddo attraversamento, mentre Joe a un paio di centinaia di metri di distanza si è reso conto involontariamente che le fatbike sono ottimi dispositivi di galleggiamento mentre tentava di attraversare il fiume dal lago, solo per scoprire una fossa profonda fino alla vita di acqua gelida che afferrava la sua bicicletta, minacciando di trascinare a valle l'intero equipaggio.

Abbiamo eretto le tende sui campi erbosi che circondano il vecchio, gruppo abbandonato di capanne di pietra dai tempi della pastorizia. Definire la traversata il punto cruciale del viaggio sarebbe pomposo. Ancora, la sensazione di qualcosa che sta per finire si insinuò sotto la nostra pelle, anche con un'intera giornata di guida a sinistra il giorno successivo.

E che giornata di guida è stata. Il secco, la strada rocciosa del trattore ci ha portato rapidamente al di sopra del mosaico circostante di corpi d'acqua poco profondi e pianure, lasciandoci con un orizzonte sempre più aperto. Lasciamo defluire l'acido lattico dai nostri muscoli in alto, immersi nella bellezza, approfittando della nostra posizione elevata per consentire al cordone ombelicale delle microonde del ventunesimo secolo di riconnetterci con la civiltà per un breve momento.

La sensazione di vedere la nostra strada serpeggiare lungo il fianco della collina, sopra una pianura, su per la prossima collina, prima di scomparire da qualche parte all'orizzonte. La felicità di lasciare che le ruote girino liberamente, slalom tra le rocce, rotolare attraverso piccoli ruscelli con l'ulteriore vantaggio di un pediluvio occasionale. Rinfrescati con l'acqua benefica dei laghi, facendo del tuo meglio per non pensare al potenziale rischio di catturare qualche brutto insetto dalla crescente popolazione di lemming che sgattaiola tra rocce e cespugli. Il cielo chiaro, sollevandoci sulle colline. Ogni volta che raggiungevamo la cima di un'altra collina, il paesaggio si riaprì intorno a noi, lasciando che un'altra fibra tesa della vita quotidiana si allenti.

Ho avuto la mia parte di avventure con Hardangervidda. Cavalcare sulla sua dolce schiena mi ha fatto innamorare ancora di più. Condividerlo con Joe lo ha reso ancora migliore. Immagino che sia quello che ottieni dall'essere completamente irresponsabile su Internet. Basta non dirlo alle mie figlie.