Tra gli Afar

Nel profondo della Dancalia, il nostro piccolo gioco di "colpisci il sasso dal recinto della palma" si stava appena scaldando quando le grida si sono alzate in tutto il villaggio. Gli uomini erano improvvisamente emersi dal grappolo di aris a forma di cupola, tradizionali capanne Afar, alcuni stringono vecchi Kalishnikov e altri bastoni di legno, tutti con pugnali gile ricurvi appesi alla cintura. Senza esitare iniziarono a correre attraverso il deserto, sfidando i limiti dei loro sandali di plastica da 20 birr, scivolando sull'aspro, terreno sassoso. Le donne, guardando i loro mariti, padri, fratelli e figli, ululato selvaggiamente.

Li abbiamo visti scomparire nell'"oasi" di palme da dattero a sud, un granello di verde alimentato da un piccolo ramo del fiume Awash. Da qualche parte al di là della tribù nemica era stata avvistata:Issa (Somali).

Noi tre - David, la mente della spedizione, Go'obo, il nostro traduttore afar da Addis, e io - ora eravamo gli unici giovani rimasti nella piccola Harissa, un'infarinatura oscura di capanne di paglia e di pietra, circondato da una barricata di rami di acacia per tenere lontane le iene. È stato un duro viaggio di quattro giorni fino alla strada sterrata o al cavo elettrico più vicini.

Avevamo raggiunto l'accordo una settimana prima, dopo una lunga marcia attraverso alcuni dei terreni più ostili dell'Africa. Lungo tutto il percorso, le voci sull'incursione di Issa ci avevano tenuti sulle spine. Ora, con la fuga degli uomini di Harissa e l'eco delle grida di guerra delle donne, eravamo più vigili che mai. Il nostro gioco con la roccia e la staccionata era definitivamente finito.

Quando gli uomini Afar riemersero dall'oasi, avevamo purificato un altro giro di acqua del fiume Awash. Sospirai di sollievo nel riconoscere la prima figura magra come uno dei nostri compagni di viaggio, Maometto. Aveva il fucile a tracolla e la sua andatura era spensierata come sempre, una molla spensierata nelle sue gambe cesellate che lo allungava, le ciocche arricciate rimbalzano ad ogni passo. Stava ridendo. Presto abbiamo appreso l'esito della schermaglia:tre Issa e un Afar uccisi. Gli uomini di Harissa sembravano contenti di questo, e cominciò a prepararsi per il successivo giorno di festa. Domani segnerà la fine del Ramadan.
Il nostro viaggio in Dancalia era iniziato settimane prima ad Addis Abeba, apparentemente un mondo lontano. Qui ho incontrato Go'obo Abaco (incontrato tramite couchsurfing.com), e David Lewis, un vecchio amico che avevo incontrato anni prima a Lahore. Qualcosa di un moderno Wilfred Thesiger, David aveva da poco scritto la sua tesi sul leggendario esploratore, un altro alunno di Oxford. Alla fine della sua vita, sebbene avesse accumulato decenni nelle terre selvagge del Nord Africa, Abissinia e Arabia, Thesiger sosteneva che i suoi viaggi più pericolosi erano quelli intrapresi nella Dancalia. Nel suo Diario di Dancalia, gli incontri con gli Afar ritraggono un popolo senza paura e risolutamente fatalista, conosciuti in tutto il Corno per aver ispirato paura nei loro nemici. Dopo aver letto personalmente i diari, David decise che doveva semplicemente andare, e poco dopo mi ha sparato un'e-mail. Sono stato subito a bordo. Il piano era di dirigersi verso la polverosa città di frontiera di Asaita, acquistare un paio di cammelli robusti, caricarli di provviste, quindi esci dalla griglia. Invece di portare con sé la necessaria scorta di polizia, avremmo semplicemente assunto alcune pistole locali lungo la strada. Il nostro obiettivo era tracciare il percorso di Thesiger fino al lago Abhe Bad, il capolinea un tempo sfuggente del fiume Awash. Lungo la strada avremmo vissuto tra l'amato Afar di Thesiger, un popolo per il quale uno dei luoghi più desolati e inospitali della terra resta casa dolce casa. Mentre gironzola al freddo, piovosa Addis pochi giorni prima del primo incontro del nostro trio, amici locali ed espatriati nei bar di Bole Road si sono opposti al piano. Uno l'ha definita una "missione suicida, "mentre altri hanno avvertito che probabilmente sarei stato castrato, ucciso o entrambi. Sembrava che gli Afar non avessero perso la loro reputazione. Secondo uno dei loro adagi più noti, “meglio morire che vivere senza uccidere”.

Dopo alcuni giorni di preparazione, abbiamo preso un autobus nelle pianure afose dell'Etiopia orientale. Attraversando il ponte appena oltre Awash, entrammo nel territorio di Afar e ci dirigemmo dritti a nord-est verso Logiya, una squallida colonia di camionisti si estendeva lungo la strada principale per Gibuti. Era notte quando siamo arrivati, ma il caldo era opprimente. Una tempesta di sabbia ha costretto sia noi che tutte le zanzare del territorio dietro i muri di cemento di un hotel trasandato. Una volta stabilito, abbiamo ritirato i nostri permessi nella blanda nuova capitale della regione, Semera, poi stipato nell'ultimo minibus per Asaita quella sera, correndo in un paesaggio che diventava sempre più arido. Gli ultimi giorni di preparazione ad Asaita hanno incluso un'accurata perlustrazione del mercato del martedì, un miscuglio di bancarelle improvvisate e tende stipate di sacchi di juta di datteri, cereali e spezie. Abbiamo noleggiato un intero gari (carro trainato da cavalli) per riportare tutto a casa nostra:taniche UNHCR, corde, olio e pesanti sacchi di berberay, pasta, Lenticchie, cipolle e aglio.

Di gran lunga il più grande acquisto è andato al mercato dei cammelli appena fuori città. Dopo lunghe trattative, abbiamo concordato un prezzo per due robusti cammelli nel primo pomeriggio. di sera, l'uomo incaricato di tenere il cammello più vecchio fino al mattino è stato catturato mentre cercava di saltare la città con il nostro deposito. La bestia tornò quella stessa notte, poi denominato “Bolbirri” dopo l'importo della caparra (100 birr o 4£), mentre il cammello più giovane è stato soprannominato Tony. A tarda notte, avevamo concluso l'affare nella casa a lume di candela del precedente proprietario di Tony, un pio, sceicco barbuto, e ci trovammo a tenere le funi legate intorno alle loro bocche schiumose, guidando Tony e Bolbirri alla luce delle torce attraverso i vicoli neri come la pece di Asaita. Subito dopo l'alba la mattina dopo, Go'obo infilò la testa nella mia tenda con zanzariera. La mia fronte era già coperta da un velo di sudore per il caldo. "I cammelli sono spariti!"

Ho dovuto scuotermi per svegliarmi per permettere alla realizzazione di insediarsi, seguito da un tocco di allarme:ora possediamo cammelli. Mi sono arrampicato fuori dalla tenda e mi sono precipitato dietro a Go'obo, scorgendo presto Tony e Bolbirri che zoppicano lungo la strada sterrata con le gambe semilegate, librarsi goffamente sulle minuscole bancarelle che si stavano appena aprendo per gli affari. I cammelli non sono uno spettacolo strano sulla strada di Asaita, ma i nostri stavano ricevendo molti sguardi. Chi gli aveva legato le gambe non era certo un Afar. Urla di ferengi (straniero) ci seguirono mentre conducevamo le bestie fuori città. Era ora di imparare a legare bene le gambe, e il tempo di uscire da Asaita.

Dopo tre giorni di marcia abbiamo raggiunto il fiume Boha. Le sue sponde brulicavano di vita come capre, mucche e cammelli aspettavano di attraversare le acque infestate dai coccodrilli. a pelo lungo, pastori Afar dai denti aguzzi, rannicchiati all'ombra di acacia, bevendo tè e spezzando ga'ambo (pane di mais), la maggior parte degli occhi si è fissata su di noi. Alcuni degli uomini più duri hanno nuotato con i cammelli al seguito, sostenuto da taniche. Il resto di noi stipato in una vecchia barca arrugginita, appesantito da sacchi di tela, pile di stuoie di canna e ragazzi sudati che cadevano sui passeggeri mentre ci trascinavano con una corda che collegava l'altro lato. Il Boha era nel profondo del territorio della Dancalia, ma mettere piede sulla terra al di là rappresentava un nuovo livello di avventura. Adesso più che mai, c'era un urgente bisogno di trovare i nostri accompagnatori, le nostre guide, e le nostre pistole, per le terre selvagge senza legge a venire.

Presto ci imbattemmo in un promettente trio Afar, e condiviso una lunga chiacchierata sotto alcune acacie. Muhammad e Tur erano entrambi giovani e in forma, “carne e ossa essenziali” come Thesiger aveva descritto gli Afar, e molto più amichevoli degli altri candidati che avevamo incontrato lungo la strada. Il terzo era molto più vecchio, un uomo dagli occhi rossi che promette di contribuire con saggezza e conoscenza da insider della strada da percorrere.

Dopo aver stretto la mano alla nuova compagnia, non abbiamo mai più visto il vecchio, ma Muhammad e Tur si rivelarono essenziali per la spedizione. Ciascuno potrebbe maneggiare un cammello nel sonno, e altrettanto senza sforzo bilanciato la durezza Afar con lo scherzo occasionale o la canzone di battaglia irriverente. Hanno anche portato quasi nulla.

Nello spirito del viaggio leggero, Il vecchio fucile di Tur aveva un solo proiettile. Dopo averlo scoperto qualche giorno più avanti nel trekking, Go'obo ha chiesto come avrebbe gestito una squadra di raid Issa. Facile, ha risposto, il suo sorriso fresco che sgorga fiducia, “basta metterli tutti in fila”.

Pochi giorni dopo, abbiamo visto la striscia scintillante all'orizzonte meridionale che era il lago Abhe Bad. Rimanendo sulla rotta di Thesiger invece di tagliare verso il lago, abbiamo fatto il giro della massa vulcanica del monte Dema'ali Terara, passando per una landa annerita dove le iene si radunavano di notte e rocce frastagliate facevano sanguinare i piedi dei nostri cammelli. I nostri amici Afar hanno messo in guardia contro il “governo demoniaco” che governava l'area desolata.

Entro le 8 del mattino dell'ultima marcia, Il termometro dell'orologio di David ha superato i 40°C. Poche ore dopo era negli anni '50, e la nostra acqua scorreva pericolosamente bassa. Alla fine Abhe Bad riapparve, questa volta verso est. La costa di Gibuti era una debole filigrana all'orizzonte. Ci siamo fermati per ammirare il panorama che Thesiger una volta ha viaggiato così lontano per vedere. Poi, come un miraggio lontano, il nostro piccolo appezzamento di palme da dattero apparve sopra un costone roccioso, e il debole rumore dell'acqua che scorreva divenne troppo forte per essere negato.

Presto i cammelli lambirono l'acqua del fiume Awash e il nostro equipaggio si era spogliato per fare il bagno in una raffica di ruscelli che precipitavano in pozze all'ombra delle palme da dattero. Forse delirante dopo il lungo viaggio, ognuno di noi sentiva di essere arrivato nell'Eden, un'oasi alla fine del mondo. Per un lungo momento, il nostro desiderio di esplorazione e avventura - lo stesso assaporato da Thesiger per tutta la sua illustre vita - sembrava placato.

Dopo un lungo consiglio di villaggio, Il capo di Harissa ci ha concesso il permesso di rimanere a tempo indeterminato. Lui e il suo braccio destro, Gura, cominciò a fare il giro del nostro accampamento, offrendo datteri dell'oasi mentre si servono la nostra pasta berberay. A sua volta, siamo stati invitati ad unirci a loro all'ombra dell'aris, condividendo tazzine di caffè, ciotole giganti di latte caldo e ga'ambo fresco. Nelle mattine, hanno rivelato la loro struttura tribale, metodi di affilatura dei denti e cicatrici facciali, e cosa significa essere un Afar. Una volta che un uomo di Afar ha lasciato il deserto, Gura ha spiegato, non è più un Afar.

Con visite giornaliere al villaggio, gite all'oasi e lunghi pomeriggi a masticare chiacchiere, le ore ei giorni cominciarono presto a fondersi. Fino al giorno dello scontro con l'Issa a sud, c'era poco da distrarre dal calore costante e prepotente della Dancalia.

Nel nostro ultimo giorno ad Harissa, le feste di Eid sono diventate anche la nostra festa d'addio. Per iniziare la mattinata, ci siamo uniti agli uomini in una passeggiata oltre l'oasi fino alla moschea un po' deludente, un cerchio di pietre nere alto fino al ginocchio. riuniti qui, non lontano dal luogo della schermaglia di ieri, erano Lontani da tutti i villaggi circostanti. Era un servizio solenne, e poi ci siamo mescolati per il rituale daagu, scambio da uomo a uomo che copre tutti gli argomenti più importanti:avvistamenti di Issa, pascoli, Chiacchierare, il tempo, e la salute, malattie e morte di compagni di clan. Tornato al villaggio, abbiamo pagato Gura per una capra Eid, e abbiamo condiviso la carne con il nostro equipaggio. In serata, una banda di giovani del villaggio ha cantato al nostro campo una serenata con canti di battaglia lontani, saltando e battendo le mani all'unisono, le loro vocine che rimbombano collettivamente nell'oscurità. Ho immaginato che avrebbero ricordato la volta in cui i ferengi sono arrivati ​​ad Harissa. Ci hanno chiesto di seguirli appena oltre la barriera spinosa che circondava Harissa, dove decine di abitanti del villaggio si sono riuniti per cantare e ballare ancora, il loro confine, forme stagliate quasi invisibili sotto la luna nuova.

Dopo aver tracciato il percorso di Thesiger fino al capolinea di Awash, abbiamo optato per la via diretta del ritorno alla civiltà, raggiungendo in soli tre giorni Boha e Afambo – la prima città collegata ad intermittenza alla rete elettrica. Qui, a causa di incongruenze nel nostro permesso, la nostra squadra è stata portata al carcere locale intorno a mezzanotte e il nostro campo posto sotto sorveglianza della polizia. Rilasciato la sera successiva appena in tempo per salire sull'ultimo camion per Asaita, abbiamo venduto Tony e Bolbirri pochi giorni dopo, salutato i nostri amici Afar e fatto il lungo viaggio di ritorno ad Addis. I nostri giorni di Harissa date e l'oasi dei sogni stavano già rapidamente diventando un ricordo affettuoso ma lontano.