Attraversando il Cuillin Ridge

Il Cuillin Sound non è un posto dove stare in una piccola barca di plastica. Il sole era tramontato dietro l'orizzonte frastagliato del lontano Cuillin e il moto ondoso aumentava con il crescere del vento. Facendo la traversata da Elgol al Loch Scavaig, le onde si infrangevano sui nostri ponti in una serie di colpi di bordata. Nell'oscurità, il debole bagliore verde di un cyalume attaccato al salvagente di Kieron guizzava dentro e fuori dalla vista tra l'ascesa e la caduta di ogni onda.

Avendo aspettato una finestra meteorologica praticabile, saremmo partiti da Mallaig diverse ore prima mentre il sole era ancora alto nel cielo. Le due settimane precedenti erano state una lunga partita al gatto col topo, poiché le previsioni del bel tempo andavano e venivano. Per completare il percorso entro il nostro obiettivo autoimposto di 48 ore, avevamo bisogno di un periodo stabile di alta pressione che avrebbe portato venti bassi e chiara visibilità - e avendo sviluppato un disturbo ossessivo-compulsivo di osservazione del tempo, sembrava chiaro che ora fosse stato chiamato il nostro numero.

La nostra intenzione era quella di completare una circumnavigazione senza sosta, inizialmente in kayak, da Mallaig nelle Highlands nordoccidentali attraverso il mare fino all'isola di Skye. Da qui faremmo poi una traversata della Cuillin Ridge, l'escursione alpina più lunga e più bella del Regno Unito, prima di tornare sulla terraferma attraverso altre 30 miglia di pagaiate in acque libere.

Nel buio pesto abbiamo raggiunto il nostro punto di atterraggio sulla costa di Skye. Sorvegliato dalle foche, spingemmo le barche su un letto puzzolente di alghe e sulla terraferma in una nuvola di moscerini che non perdevano tempo in formalità. Quando ci siamo cambiati dal neoprene salato bagnato abbiamo infilato una corda, cibo e acqua nei nostri zaini e ci divertivamo in un pacchetto umido di involtini di fichi.

L'estremità sud della cresta è stata raggiunta rapidamente, ma non tutto andava bene. Il sistema di bassa pressione che era rimasto sulle Highlands nordoccidentali per oltre due settimane non si arrendeva senza combattere e mentre salivamo Gars Bheinn, il primo di 22 vertici, era in mezzo a fitte nuvole e raffiche di vento. La visibilità era di circa 10 metri e un'umidità viscida ricopriva le rocce. Ci aspettavamo una giornata senza nuvole e facevamo affidamento sul vantaggio di risparmiare tempo di poter navigare principalmente a vista. In condizioni come queste, avremmo bisogno di micro-navigare l'intero percorso che sarebbe faticosamente lento. Sapevamo entrambi che ci aspettavano guai. Quando raggiungemmo la vetta dello Sgurr Alasdair, le nuvole momentaneamente si divisero e la cresta si distese davanti a noi. Nel mezzo c'era l'inconfondibile sagoma del Pinnacolo Inaccessibile e al di là si trovavano le cime simbolo di Bidein Druim nan Ramh, Bruach na Frithe e infine il cono piramidale di Sgurr nan Gillean in lontananza. A collegarli tra loro c'era la tortuosa spina nera della cresta. Le nuvole si chiusero di scatto e fummo di nuovo avvolti nella nostra bolla di nebbia di Skye.

Discesa in corda doppia nel colle dove inizia Collie's Ledge, le nuvole si divisero di nuovo e fummo improvvisamente circondati da tutti i lati da un cielo azzurro e limpido. Recupero del tempo perduto e con il cronometro in funzione, abbiamo preso un ritmo costante man mano che avanzavamo lungo la cresta.

Il mezzogiorno andava e veniva e il sole stava tramontando mentre ci arrampicavamo sull'ultima vetta dello Sgurr nan Gillean. Al nostro nord c'era la luce ammaliante dello Sligachan Hotel, mentre verso il nostro sud c'era la nostra rotta di ritorno alle barche e ad un certo purgatorio attraverso la palude e l'erba cespugliosa di Glen Sligachan.

Mentre l'oscurità ci avvolgeva ancora una volta, le ore sono scivolate via mentre noi annaspavamo attraverso campi di sassi e su per l'alto passo sul fianco settentrionale di Sgurr Hain. Il semplice passaggio sulla mappa si è tradotto in uno spettacolo horror di palude e false vette e nonostante il passare del tempo, distanza accumulata nel modo più patetico. L'obiettivo di completare entro 48 ore stava scivolando via.

La luce del giorno è spuntata mentre costeggiavamo l'acqua immobile come uno specchio di Loch Coruisk e alle 4 del mattino le nostre due barche capovolte, guardato da lontano da un branco di cervi, apparso sulla sponda settentrionale del Loch Scavaig. Per la gioia dei moscerini, ci siamo fermati per rimetterci le mute di 24 ore fa. Il vento era ormai scomparso e la superficie del mare era piatta. Tra gli applausi dei sigilli, siamo scivolati lungo le alghe e nelle barche e ci siamo spinti in mezzo al cerchio di montagne che ore prima eravamo stati in cima.

La prima traversata fu un 22 chilometri senza vento di acqua argentea, tranne per il fatto che nessuno di noi lo stava apprezzando nel modo in cui si farebbe normalmente. Con l'orologio ancora in funzione e Mallaig un lontano puntino bianco, un altro sacchetto fradicio di involtini di fichi era dispiegato e fermo, zuccherino, ne sono seguiti progressi. Cominciava a sembrare che ce l'avremmo fatta.

Con 46 ore, 1 minuto e 10 secondi spesi, siamo tornati al porto di Mallaig con un treno di foche al seguito. Come due vagabondi, giacevamo disordinatamente sulla spiaggia rocciosa vicino allo scalo di alaggio mentre la marea in arrivo lambiva i nostri piedi rugosi e pieni di vesciche.

Mentre l'inverno ora inizia a mordere, è con sollievo che presto le pagaie verranno sostituite con assi, una piacevole brezza marina per la frantumazione e involtini di fichi umidi per quelli congelati.