Ricordi serpeggianti

Noi sette sediamo intorno al tavolo dell'ostello, un lungo tavolo di pino in una stanza di più pino. assi del pavimento, muri, travi. Ciotole di gulasch e pierogi aspettano davanti a ciascuno di noi. Il mio stomaco si sente piccolo e stretto – il tipo di fame che ho solo dopo giorni di guida. Voglio tutto, ma lo sforzo per mangiare sembra più duro delle centinaia di chilometri percorsi.

Il mio appetito cresce mentre disegno la mia bici. Ognuno di noi tenta di fare lo stesso. Non sono sicuro di chi l'abbia suggerito, ma eccomi qui, biro e taccuino in mano, sto abbozzando la mia Stayer:una bici gravel che sembra andata a una festa in maschera come una mountain bike degli anni '90. Faccio questo come ho disegnato le biciclette sin dai miei primi giorni di mountain bike degli anni '90, quando scarabocchiavo immagini sul retro dei miei libri di scuola, sognando ad occhi aperti di cavalcare sulle colline Pennine potevo vedere fuori dalla finestra dell'aula. Non essendo particolarmente dotato, Ho imitato lo stile di "Mint Sauce", una striscia a fumetti che è apparsa (e lo fa ancora) sulle pagine della rivista Mountain Biking UK. I racconti e le disavventure di una pecora in mountain bike – naturalmente – sembrano definire i miei ricordi visivi del tempo tanto quanto le mie pedalate formative. Poso la penna e strizzo gli occhi. Andrà bene. Passo il quaderno sul tavolo a Jo, l'ultimo del gruppo. Annuisce. E in quel secondo, Mi rendo conto di aver passato la mia interpretazione particolarmente debole di una bicicletta in salsa di menta all'illustratore di cui era l'invenzione. Jo Burt gentilmente non ne parla mentre spinge senza sforzo la penna attraverso la pagina.

***

Guardando indietro, i miei ricordi della Slovacchia vagano tanto quanto il nostro percorso. Frammenti di sentiero, una birra di metà pomeriggio al sole, riparando una foratura nella luce morente del giorno, una donna rom che lava i panni nel ruscello, singletrack tra prati, gente del posto che raccoglie funghi nei boschi. I giorni si confondono in uno, eppure ognuno aveva un carattere diverso. Per molti versi non importa più quando e nemmeno dove fossero queste cose. Questa non è una guida pratica. Non seguire le mie istruzioni. comincerò dall'inizio, Anche se, e dopo dovrai riempire le lacune per te stesso.

I miei ricordi sono così intrecciati con le persone con cui ho condiviso il viaggio che è impossibile separarle. Cercherò di brevemente, però:Nick Miles (proprietario e guida di RPM90; questo è il suo viaggio, uno si è ritirato l'anno scorso, e saremo un gruppo di cavie prima che inizi a guidarlo nel 2020), Jo (colorazione di livello professionale, e la guida di supporto di Nick), Cal (fotografo con la mascella, occhi, e capelli di chi dovrebbe stare davanti all'obiettivo), Nicky (ex campione britannico XC, piuttosto corto), Liam (giovane furfante, corridore, figlio di Sean Yates, proprietario di un paio di baffi incerti) e Philippa (a portata di mano in questa allodola da corsa di bikepacking, buona/cattiva influenza sul fronte della birra all'ora di pranzo). Ci vorrebbe una sorta di albero genealogico complesso per illustrare chi sapeva chi e come. Non che importi davvero. È la natura di questo tipo di corsa che, una volta che abbiamo iniziato, il nostro mondo si è ridotto all'orizzonte davanti a noi, la nostra storia breve come l'ultima salita o villaggio o angolo.

Il nostro piano era di trascorrere cinque giorni sulla ghiaia in direzione vagamente nord-est, partendo da Banská Štiavnica e finendo proprio sul confine polacco – circa 500 km, con un bel pezzo di arrampicata attraverso le non così basse montagne dei Bassi Tatra. Nick aveva impiegato ore a pianificare il percorso, lavorare con un'azienda slovacca di guide escursionistiche per trovare le strade più tranquille e i percorsi e i sentieri più interessanti mentre ci dirigevamo verso il nostro obiettivo.

Un pomeriggio. Abbastanza vicino alla fine del viaggio che le gambe hanno quella sensazione usata. Ci vuole un po' di tempo per iniziare a girare senza intoppi al mattino, ma una volta che sono, si sentono consumati, piuttosto che consumato. Come un paio di Vans amati da tempo, c'è il rischio che crollino completamente in qualsiasi momento, ma per ora, sono perfetti.

a 1, 946 m, Kráľova hoľa ha l'onore leggermente artificioso di essere la montagna più alta dei Bassi Tatra con una strada (a senso unico, ghiaia) su di esso. Questo significa, Certo, che abbiamo bisogno di cavalcare verso l'alto. Il sole è così luminoso che i miei ricordi sono sovraesposti. Tutto bianco. Cieli blu come il ghiacciaio, erba d'argento. Ci stendiamo lungo la salita, ognuno sistemandosi nel proprio comodo disagio, nessun posto dove perdersi, nessun traguardo, solo un punto oltre il quale non possiamo più salire. I cavatappi della strada intorno alla montagna, rivelando il pettine dentato degli Alti Tatra mentre salgo in altezza. Alpino, le cime innevate mi guardano dall'alto mentre inutilmente mi faccio un brufolo. Qualche volta, Anche se, abbiamo bisogno della distanza per trovare la prospettiva. Tiro su strati extra in alto e osservo la gamma:viste grandangolari da un'estremità all'altra. Una vista che sarebbe impossibile eguagliare in mezzo agli aghi e alle guglie di roccia e ghiaccio. Accanto a me c'è una stazione di trasmissione televisiva dell'era comunista, ricorda la tana di un cattivo di James Bond o una base lunare in un libro di Tintin perduto. La vernice rossa del metallo è alterata, sbiancato bianco come tutto il resto. Il nostro gruppo si riunisce, passando in giro fiaschette del più pregiato liquore slovacco che si può acquistare a 2,50 euro. Le papille gustative a strisce di zucchero e alcool grezzo. Se è possibile assaporare un colore, anche questo è bianco.

Il bagliore cocente di metà pomeriggio si addolcisce mentre il sole tramonta e scendiamo verso la nostra sistemazione serale, i cuori si illuminano sapendo che è tutto in discesa. Tre forature e una crono contro le tenebre. "Ci sono ancora lupi e orsi in Slovacchia, sai?’ Non sono sicuro di poter superare un orso. 'Non è necessario. Devi solo assicurarti di non essere il più lento.' Lo facciamo mentre l'ultimo dei colori svanisce dal cielo.

***

Da bambino degli anni '80 e '90, i miei primi ricordi della Slovacchia sono le notizie sulla Rivoluzione di velluto e la caduta del comunismo nel 1989. Mentre ero seduto a scarabocchiare biciclette, il globo nella mia camera da letto è diventato improvvisamente obsoleto quando la Cecoslovacchia si è divisa in due nel 1993. Questo paese con pochi confini naturali è stato in movimento per secoli poiché la politica ha rifluito e fluito, sussunto in vari punti dall'Impero ottomano, Polonia, e Ungheria. L'architettura delle città che abbiamo attraversato durante il viaggio riflette questa eredità. I blocchi abitativi di epoca sovietica segnavano regolarmente i confini di una città, molti rivestiti di colori vivaci, alcuni conservano ancora il loro aspetto esterno in cemento. Le città più significative avevano al centro l'architettura decorata, dominato da guglie, cupole, e fiorisce.

Abbiamo trovato rapidamente la routine ogni giorno, fermandosi a metà mattina per un caffè e un raid al supermercato. Ho vagato per i corridoi di cibi familiari ma diversi, scegliendo una selezione eclettica per il pranzo. Le scatolette di pesce spesso vincono, così come le salsicce affumicate e le bustine di "ener-cheese" (prodotti lattiero-caseari trasformati che avevano una vaga somiglianza con il formaggio - tranne per il momento in cui non era affatto formaggio, ma casalingo), e quei liquori scadenti e dal sapore bizzarro, trasferito rapidamente alla mia fiaschetta.

Il bar è l'unico posto aperto per il caffè. Sono le 10.00 e gli unici altri clienti sono un gruppo di uomini in giacche ad alta visibilità, bevendo pinte di birra chiara. Le pareti arancioni sono in gran parte vuote ad eccezione di un inquietante dipinto di una giovane ragazza, un lettore CD di 20 anni con l'antenna a filo appesa a un chiodo, e un piccolo televisore nell'angolo opposto. Il nostro caffè è denso di fondi, lentamente nelle tazze di vetro mentre veniamo risucchiati dalla televisione slovacca locale. Questo angolo rurale del paese ha un'atmosfera diversa da gran parte della terra che abbiamo attraversato. Dopo aver mangiato il nostro caffè, percorreremo binari di cisterne di cemento attraverso campi arati, e attraverso villaggi visibilmente più poveri – case in rovina. Sembra stranamente appropriato che i cieli siano coperti mentre saltiamo nei villaggi attraverso il paesaggio dolcemente ondulato. La pelle di molti dei residenti è più scura. Le comunità rom sono spesso emarginate da altri slovacchi e sicuramente sembra che stiamo cavalcando ai margini.

***

È stato facile attribuire pregiudizi e prime impressioni a un'area di cui avevamo poca conoscenza reale. Siamo stati avvertiti di un paio di città, ma non ho sperimentato niente di peggio di alcuni sguardi mentre passavamo. Come quasi ovunque, i nostri saluti di "Ahoy" sono stati restituiti. (di solito) riuscivo a non aggiungere a questo il suffisso con "là io cuori".

***

Domenica, e l'unico supermercato che probabilmente passeremo chiude alle 11:00. Sono le 10.30 e la strada da percorrere è lunga. Dopo aver scalato tutta la mattina, è misericordiosamente in discesa fino in fondo. Mi aggrappo al volante di Liam mentre percorriamo traiettorie sempre più rischiose lungo l'accidentato tracciato della Land Rover. I solchi fatti da quattro per quattro che tagliano il fango si sono asciugati in banchine naturali che guidiamo intorno mentre rimbalziamo e scuotiamo la nostra strada verso il basso. I miei bicipiti prudono con le vibrazioni, ma l'euforia della velocità è gioiosa. Troppo spesso non ho tempo per fare una scelta di linea e semplicemente mi aggrappo a sezioni confuse, pregando di non bucare. L'asfalto è un sollievo benedetto mentre percorriamo il nostro cammino verso il villaggio, ruzzolando nel negozio pochi minuti prima delle 11.00 e seguito da vicino dal resto del gruppo. Compro troppo e trascorriamo un po' di tempo seduti al sole sgranocchiando abbastanza del nostro bottino per sistemare il resto sulla bici. Mentre vado a mettere via un formaggio di scorta, Noto che ho sacrificato un infradito mal riposto alla discesa. Ne è valsa quasi la pena.

Ci rotoliamo via a un ritmo più tranquillo, in un gruppo fitto, chiacchierando. Sono questi momenti che apprezzo di più. I tempi intermedi. Né arrivare né partire – non Cavalcare, ma ancora in sella, viaggiando e condividendo l'esperienza. Facciamo a turno sul davanti, condividere storie di vita, racconti, Pensieri Privati. Raramente la vera storia conta, ma le relazioni che si formano sono di conseguenza più forti.

Un pilota locale passa il nostro gruppo. 'Ahoy!' - ma è già sulla buona strada. Scattando alle spalle del nostro gruppo, il giovane furfante ha dimezzato il gap in pochi secondi. Il nostro ragazzo con una maglietta di cotone e una camicia a quadri (manca una manica dopo un altro incidente "non del tutto fissato alla bici") con una bici di ghiaia ornata di bagagli da bikepacking si avvicina a Mr Lycra. ora fuori dalla nostra vista, Posso solo immaginare i prossimi minuti mentre il signor Lycra rallenta il ritmo. Liam partite, sorridente. Il signor Lycra si sforza un po' di più. Liam è ancora lì. Il ragazzo cresciuto figlio di una maglia gialla del Tour de France, così rilassato, laconico, sta giocando. Si stacca e lascia il signor Lycra a fissare interrogativamente il suo misuratore di potenza. Ci fermiamo un paio di minuti dopo con un sorriso sfacciato e Yates Junior si mette in fila. Solo una di quelle cose che accadono sulla strada, eh?

Le cose migliori accadono fuori strada però. La volpe che scivola silenziosamente sulle mie tracce, la lattina di birra seduto accanto a una Trabant arrugginita, sdraiato sull'erba al sole del pomeriggio, tornanti perfetti si arrampicano attraverso fitte foreste trafitte da raggi di luce autunnale, imbattersi in un pumptrack in un parco e fare giri, a ruota libera per sempre, radici saltellanti, spogliando gli strati mentre saliamo nel primo caldo della giornata, un dolce dotato in salita... e sì, l'immancabile ultimo pezzo di asfalto ogni giorno per traghettarci dalle colline al nostro alloggio.

***

La fine di un viaggio è così raramente un singolo momento. È, piuttosto, un saluto più lungo. L'ultima salita dell'ultimo giorno è altrimenti anonima. Il profilo sul mio GPS lo fa sembrare peggio di quanto non sia in realtà, essendo relativamente più alto dei precedenti chilometri di pista lungo il fiume, e l'infinito falso piano alla fine si trasforma in qualcosa degno di essere chiamato una salita. Mi siedo sulla ruota di Jo mentre raggiungiamo la cresta, e ci fermiamo in un piccolo rifugio mentre ci riorganizziamo. Condividiamo un picnic di cibo avanzato:arachidi e formaggio e infiniti dolci gommosi. Manca ancora circa un'ora di pedalata prima di raggiungere la gola del fiume Dunajec, segnando un confine letterale ma arbitrario tra Slovacchia e Polonia. La corsa sta già finendo, Anche se. Quell'ultima ora scompare in meno di un minuto. L'ultimo minuto in un secondo. E ci siamo, seduto in una stanza di legno, disegnare immagini di biciclette.

Facce segnate dal tempo, linee di abbronzatura degli occhiali da sole. Una maglietta fresca tirata sui capelli ancora bagnati dalla doccia. Risate e storie condivise riempiono la stanza, pur avendo il ristorante tutto per noi. Un altro giro di pivo. Na zdravie.

***

Solo che questa non era la fine del viaggio. Perché dopo l'ultimo secondo più corto che corto, la coda dura per sempre. I racconti durano per sempre. Messaggi ping tra di noi durante la settimana successiva. Foto condivise in seguito. I ricordi mi sorprendono mentre mi addormento. I piani sono fatti per la prossima volta; perché c'è sempre una prossima volta, e così sosteniamo. Fino alla prossima volta.