Torri del Tigray

'MUSICA ROCK! '

Una parola è tutto quello che posso dire, l'unica speranza che ho e l'unico avvertimento che posso dare. Sembra improbabile che la pietra delle dimensioni di un tascabile cada esattamente dove Caro è appeso 20 metri più in basso - dopo tutto, abbiamo fatto molta attenzione a compensare il più possibile le nostre soste dalla linea di caduta dell'arrampicata, e durante l'ultimo tiro avevo percorso più di pochi metri. Ma ero tornato lentamente indietro? Quell'ultima sporgenza è sicuramente abbastanza grande da vedere qualsiasi cosa volare proprio sopra la sua testa, anche se lateralmente è abbastanza vicino. Destra?

Il tempo rallenta in momenti come questo, e tutto quello che posso fare è aspettare un suono, qualsiasi suono, sperando che sia buono. È stato un errore così disattento, ma uno che potrebbe accadere in qualsiasi momento. Non era una presa che si rompeva sotto troppo peso. Potrei accettare una cosa del genere - un rischio comprensibile nel gioco a volte pericoloso che giochiamo - ma no, il colpevole questa volta era una cam canaglia, dondolando dalla mia imbracatura, che ha tagliato un fiocco sciolto appena seduto su una sporgenza. Niente e tutto allo stesso tempo.

TONFO!

Merda. È stato veloce; in nessun modo ha avuto il tempo di cadere a terra. Persino peggio, quel terribile, il suono morto non era roccia su pietra. Aveva colpito qualcosa di morbido. Rimango lì completamente congelato, momentaneamente incapace di chiedere le parole semplici.

'OH! Era vicino!' Caro chiama. respiro di nuovo. 'Stai bene? Mi dispiace molto!'

'Sì, Sto bene... Ha colpito lo zaino!'

Faccio fatica a elaborare le parole. Che ne dici quando qualcosa si avvicina così tanto al disastro totale, ma alla fine va bene? Un momento fa tutta la mia vita avrebbe potuto cambiare per sempre irrevocabilmente e dolorosamente, ma ora le cose stanno procedendo normalmente. 'OK, fresco. Solo stai attento!'

Caro ed io abbiamo recentemente scalato le incredibili torri del deserto nella regione del Tigray in Etiopia, e quell'incidente è avvenuto sulla penultima sosta della nostra nuova via, Excalibur, durante la prima salita di una delle torri. Questa storia in particolare mi dà una pausa di riflessione perché non è stata l'unica chiamata vicina che abbiamo avuto su quella rotta, senza contare tutte le discese salite da piombo su prese sciolte con lunghi run-out. Caro ha rotto un punto d'appoggio delle dimensioni di un pugno in cima al campo sottostante, e colpì la mia borsa di gesso mentre precipitava a terra, nonostante il fatto che mi fossi schiacciato contro il muro.

Nelle salite avventurose, la roccia sciolta è accettata come parte del pacchetto – e essere colpiti da qualcosa che potrebbe significare la fine è un rischio che chiunque si arrampichi su questo tipo di via accetta. Ho fatto innumerevoli percorsi abbozzati in tutto il mondo. Quel rischio è sempre sembrato accettabile, mitigato dalla cautela e dal calcolo che credo di portare. Dico sempre alla gente che l'arrampicata non significa correre dei rischi, ma sulla gestione del rischio, e anche se so che qualcosa può sempre andare storto, le probabilità sembrano vanitosamente piccole.

Allora perché questa volta è sembrato diverso? L'unica vittima su quella salita è stato un walkie-talkie nascosto nel coperchio dello zaino, frantumato in diversi pezzi irreparabili. Abbiamo riso, goffamente, a come cercheremmo di evitare una terza chiamata ravvicinata, poi abbiamo cambiato la sosta e siamo saliti sull'ultimo tiro fino alla cima. L'ultimo tiro è stato forse il peggiore del lotto, un labirinto di Gaudi scolpito dal vento, patina dura, aggrappata al muro da una delicata base di alcune delle più morbide arenarie in circolazione. La vetta offriva una vista a 360° delle pianure desertiche sottostanti, e abbiamo assaporato la prima vera prima salita di Caro.

Caro ha scalato in tutto il mondo e ha aperto tante belle nuove vie, ma non aveva mai fatto la prima salita di una vera torre. Ciò che rende le torri così speciali è che non esiste un modo semplice per raggiungerne la cima. L'arrampicata come mezzo per spostarsi da A a B è spesso una scelta, più che una necessità, eppure su una torre l'unico modo per arrivare in cima – l'unico modo per gli occhi umani di vedere quella piccola parte del mondo – è scalarla. Sognavamo di fare una prima salita così, ma tali torri sono gemme rare per gli scalatori, e la maggior parte è già stata scalata.

Quando abbiamo finito di goderci la vista di questa bellissima parte del mondo, e ha fatto le molteplici discese a terra, ci eravamo completamente dimenticati di aver quasi ceduto i nostri crani. Erano tutti sorrisi per un'altra fantastica salita ben fatta, e tornammo allegramente al villaggio sottostante, essere accolti dai volti sorridenti e dai calorosi abbracci dei nostri genitori e del nostro piccolo bambino, che aveva osservato pazientemente tutta l'azione svolgersi dal basso.

Questo viaggio è stato il nostro primo tentativo di vera arrampicata avventurosa da quando Arthur è nato poco più di un anno fa. Arthur è un meraviglioso piccolo fascio di gioia, con le guance paffute e un sorriso quasi permanente sul viso. È un vero bambino 4×4, pure, felice di suonare praticamente ovunque. Nell'ultimo anno abbiamo lentamente capito cosa possiamo e cosa non possiamo fare con un bambino. Siamo venuti in Etiopia per la posizione, la gente, la cultura, e l'esperienza - per aprire gli occhi di Arthur su un mondo lontano dal suo, e anche per mostrare agli altri genitori che viaggiare all'avventura con un bambino non è solo possibile, ma un divertimento, ricco, esperienza appagante. ma quanto, se non del tutto, dovremmo cambiare il nostro stile di vita per soddisfare le esigenze di Arthur?

Boulder:nessun problema! È facile divertirsi con il boulder con un bambino, e sia Caro che io ora stiamo boulderando più forte che mai. Arrampicata sportiva? Va bene, pure. È un po' più complicato del bouldering, e fare rotpunkt di vie difficili dipende dalla fortuna nel tempismo giusto per il sonnellino di Arthur, ma una giornata normale di divertimento in falesia è sicuramente iniziata. Arrampicata trad di un tiro? Finché la falesia è comoda per Arthur, e i percorsi sono brevi, poi trad solo di opere. Non puoi prendere di mira nulla di audace o pericoloso, come non sai mai quando il tuo assicuratore potrebbe chiederti "Stai bene a restare qualche minuto mentre cambio un pannolino?", ma i clip-up ben protetti sono poco diversi dalle arrampicate sportive.

L'arrampicata su vie lunghe è dove le cose si complicano. Ma nonostante le mie idee ottimistiche sull'arrampicata su vie facili con lui sulle spalle, la realtà è che è solo chiedere troppo. Se vuoi continuare a scalare vie lunghe come genitore, allora faresti meglio a trovare un nuovo compagno di cordata di terza ruota e fare a turno per arrampicare, o, come facciamo noi, portare con sé una baby sitter. Ed è proprio così che ci siamo trovati in Etiopia, con mia mamma e il papà di Caro.

Mi sembrava la soluzione perfetta, e per la maggior parte lo era. Amano passare il tempo con il nipote, e allo stesso tempo possono visitare una parte incredibile del mondo che probabilmente non avrebbero mai visto altrimenti, e possiamo uscire ogni pochi giorni e scalare qualcosa di speciale. Vinci vinci!

Mi sono sempre chiesto che effetto avrebbe avuto il diventare padre sulla mia arrampicata. Anche se non mi considero avventato - tutt'altro, in realtà – non posso sostenere che rischio e pericolo non siano parti integranti del mio stile di arrampicata preferito. Mi aspettavo una rivelazione drammatica la prima volta che ho guardato negli occhi di Arthur, ma a dire il vero non è mai arrivato. Non posso dire che avere un figlio abbia cambiato il mio comportamento di arrampicata in alcun modo evidente. Scrivere queste ultime frasi mi sconvolge. Mi fa sembrare uno stronzo egoista, e in una misura che potrebbe effettivamente essere il caso, ma questa è solo un'altra estensione di come elaboro il rischio.

Durante tutta la mia vita di arrampicata ho soppesato i pro e i contro di fare vie pericolose. Qual è la conseguenza della caduta e qual è la possibilità di cadere? Quanto sembra buono l'equipaggiamento e quanto mi sento in forma? Questa via vale davvero la pena che mi rompessi le gambe questo fine settimana, o preferirei andare in vacanza a fare boulder con i miei amici? Non è mai così semplice come questo, e la maggior parte delle volte c'è un vortice di cose confuse che vengono tutte elaborate senza che me ne renda conto consapevolmente, ma onestamente credo che Arthur sia ora un'altra parte di questo processo di calcolo inconscio. Da quando sono diventato padre, un percorso dovrebbe essere qualcosa di veramente speciale per me per giustificare il rischio anche minimo per la mia sicurezza, ed ergo la sua felicità.

Se il mio atteggiamento è cambiato, poi è stato un cambiamento graduale, forse in parte a causa dell'invecchiamento e della saggezza. Non mi sento come se stessi facendo qualcosa di avventato con Arthur, ma sono certo che potresti trovare molte persone che non sono d'accordo. Ma possiamo giustificare quasi tutto a noi stessi. Nessuno sarebbe felice pensando di essere un mostro, e così troviamo modi per convincerci del contrario. Viviamo tutti nelle nostre piccole bolle e rafforziamo costantemente la nostra visione del mondo - fino a quando, questo è, scendi da una salita abbozzata con due gravi mancati incidenti, e stare faccia a faccia con tutte le persone che ami di più. In quel momento è difficile giustificare che hai fatto le chiamate giuste, e si nasconde l'idea che, indipendentemente da quanto fosse epica la torre, e come è stata fantastica la prima salita, sei uno stronzo egoista.

E il futuro? Sono cresciuto con l'avventura come una parte importante della mia vita e sembra naturale condividerlo con Arthur. Allo stesso tempo, So che questo modo di guardare il mondo è distorto, e non voglio costringerlo a questa vita, anzi, Voglio dargli la possibilità di scegliere da solo quello che un giorno potrebbe desiderare che fosse la sua vita.

La gente spesso chiede a me e Caro se saremmo felici se Arthur un giorno diventasse uno scalatore. L'arrampicata ci ha portato tante cose meravigliose nella vita:la possibilità di viaggiare in tutto il mondo, per incontrare persone e scoprire luoghi che altrimenti non avremmo mai avuto, e, soprattutto, concentrazione e scopo. Se Arthur finisce per amare l'arrampicata, sarò davvero felice, ma sarò altrettanto felice se lui ama correre, o in bicicletta, o suonare il violino, o composizione floreale. Il mio obiettivo come padre è mostrargli che può andare ovunque e fare qualsiasi cosa, e se riesco a mostrarglielo, Mi sentirò come se avessi fatto un buon lavoro.