Ricordando casa

Mentre mi siedo e sogno la prossima grande avventura, Spesso dimentico la nostra umile isoletta. Si perde; inghiottito da sogni più grandi di coste selvagge, foreste rigogliose, e montagne così grandi che non oso nemmeno scalarle. Mi sento depresso, forse anche un po' claustrofobico, come ricordo l'impossibilità di trovare un vero deserto qui nel Regno Unito.

Ma, mentre trascino il mio kayak su una spiaggia deserta lungo la costa della Cornovaglia, crepuscolo che si posa sull'acqua dietro di me, Tiro un sospiro di sollievo. Tutto quello che posso vedere sono l'oceano e il cielo. mi viene in mente, in qualche modo profondo, di casa; che nel caos della vita moderna, è ancora possibile remare tranquillamente lungo la costa deserta, per sintonizzarsi sui ritmi del mare, e per intravedere le meraviglie naturali che la nostra isola natale ci chiede di esplorare, Buon appetito, e, soprattutto, proteggere.

Da quando ho conosciuto Oli all'università, ha camminato in India e Sumatra e ha pedalato fino al Circolo Polare Artico. Nel frattempo mi sto ancora adattando a casa dopo un anno passato a vivere come nomade sulla costa occidentale della British Columbia. La nostra amicizia è stata fondata sulla nostra reciproca predilezione per le imprese acquatiche, soprattutto kayak. A 22 e 23 anni, stiamo entrambi cercando di trovare i nostri piedi da adulti, e per capire cosa succede dopo.

Nel fine settimana festivo di agosto, Oli e io abbiamo escogitato un piano per remare da Saltash, vicino a Plymouth, a Looe, nel sud-est della Cornovaglia, lungo alcune delle coste più preziose del paese.

Le previsioni per il fine settimana erano perfette:l'acqua sarebbe stata calma, il sole batteva per due giorni, e non c'era traccia di pioggia o vento. Abbiamo preparato la nostra attrezzatura impermeabile per ogni evenienza, ma sapevamo che non ne avremmo avuto bisogno; così, ma ancora più importante, abbiamo preparato i nostri jeans e una bottiglia di vino rosso per una serata di relax accanto al caminetto su una spiaggia si spera deserta. Siamo partiti nel tardo pomeriggio di sabato da un pontone sotto il ponte Tamar.

I primi chilometri della pagaia erano uno sgobbone. Avevamo preso la marea in uscita, ma abbiamo dovuto seguire le sponde edificate dell'estuario del Tamar vicino a Plymouth fino a raggiungere la Rame Head Heritage Coast. Abbiamo remato sotto i sottomarini alla base navale di Plymouth mentre incombevano grandi, come schiene di balena che luccicano al sole. Presto guardammo l'isola di Drake, che segna la porta dell'Atlantico e della costa sud-orientale della Cornovaglia. Si ritiene che il corsaro inglese Sir Francis Drake sia sbarcato sull'isola nel XVI secolo dopo aver circumnavigato il mondo, nascondere lì parte del suo enorme bottino di tesori piratati, prima di salpare per Londra, incontrare la regina.

È stato qui che abbiamo piratato il nostro tesoro:un bellissimo sgombro iridescente aveva catturato la linea di Oli. L'abbiamo tirato dentro, ma ahimè, era troppo piccolo per essere di grande utilità. L'abbiamo ammirato mentre irradiava bagliori di rosa, viola e turchese nel sole di mezzogiorno e l'ha restituita alle scintillanti acque di Plymouth Sound. Che inutili pirati faremmo, Ho pensato.

Ci siamo immersi brevemente nella baia di Cawsand, prima di remare sulla penisola. Avevamo fretta di raggiungere i calanchi e le grotte marine alla base di Rame Head che, protetto da venti e mareggiate, pullulano di vita marina fragile e delicata. Mentre lasciavamo la sicurezza di Plymouth Sound e remavamo in mare aperto, un esercito di bizzarre macchie bianche cominciò ad apparire sulla superficie dell'acqua. Ad ogni colpo, una medusa bussola mancherebbe per un pelo un pungolo sgradito mentre si crogiolavano nel calore del pomeriggio. Era insolito vederne così tanti, Oli mi ha detto, e le condizioni vetrose li facevano apparire ancora più spettacolari mentre la luce del sole illuminava i loro strani, corpi traslucidi. Ci siamo fermati per una pausa cioccolato su una spiaggia incontaminata accessibile solo in barca, e dove si sa che due falchi pellegrini sono visitatori abituali.

Pozze di roccia e letti di alghe si sono rivelati sotto l'acqua stagnante mentre continuavamo a remare dentro e fuori dai burroni, rock-hopping e surf sulle dolci onde che si sollevavano tra gli affioramenti. Mi sono seduto e ho guardato in basso. Oli e io abbiamo calcolato che avremmo potuto vedere almeno 6 metri sotto i kayak in questo giorno miracolosamente immobile. I granchi ragno sgattaiolarono di lato e una folla di branzini balenò mentre cacciavano sotto la superficie.

A questo punto la luce cominciava a svanire. L'acqua stava cambiando da un turchese limpido a un blu lattiginoso, il cielo si tinse di rosa insieme all'oceano. Ho sentito un senso opprimente di felicità e chiarezza mentre immergevo le mie pagaie nell'acqua, un colpo dopo l'altro, contro il vasto orizzonte. Abbiamo indugiato lì, in quello spazio mignolo; Volevo rimanere una parte di quell'oceano mentre subiva il suo colorato cambiamento dalla notte al giorno.

Abbiamo perso la cognizione del tempo e quando abbiamo portato i nostri kayak a riva le 21:00 erano sparite. Con poca luce a sinistra, Oli e io ci siamo precipitati in giro per la spiaggia con le nostre macchine fotografiche, piedi nudi nella sabbia, cercando di catturare l'ultimo bagliore della sera. Infine, ci siamo arresi e abbiamo solo guardato, prima di portare i nostri kayak sopra il limite dell'alta marea, drappeggiando il nostro corredo fradicio sulle rocce, e montare le nostre tende sulla nostra spiaggia privata completamente deserta.

Mentre raccoglievamo legna da ardere per accendere un fuoco, Mi sono ricordate di serate simili trascorse in kayak e in campeggio nei molti angoli deserti della British Columbia. Con la spiaggia per noi stessi, abbiamo gustato la nostra cena accompagnata da un meritato sorso di vino rosso, dopo aver inespertamente aperto la bottiglia tappata con un coltello e un fischietto di latta. Ci siamo seduti accanto al fuoco finché non si è consumato, verso le 23:00, godendo il nostro momento di quiete.

Le stelle cominciarono gradualmente ad apparire, culminando in uno spettacolo mozzafiato della Via Lattea contro una falce di luna. Lontano dall'inquinamento luminoso delle città affollate, La Cornovaglia ha alcuni dei cieli più bui del Regno Unito.

Erano circa le 12:30 quando ho sentito Oli che si arrampicava nella sua tenda, e poi ho sentito i suoi passi sfrecciare davanti alla mia porta. Mezzo addormentato, Non ero sicuro di cosa stesse borbottando, ma mi sono infilato i jeans e ho cercato a tentoni nell'oscurità la mia torcia frontale prima di emergere e inseguirlo lungo la spiaggia.

Dall'oceano nero brillavano due luci incredibilmente brillanti e sulla spiaggia giaceva un kayak sit-on-top abbandonato. sono apneisti, Oli ha spiegato. L'apnea notturna rivela un equipaggio completamente diverso di creature eterogenee. Abbiamo guardato come le due luci brillanti hanno viaggiato intorno alle rocce nella baia e dopo un po' due uomini sono emersi, vestito di spesse mute, dall'acqua a specchio. avevano saputo, come abbiamo avuto, che le condizioni sarebbero state perfettamente immobili, perfette per l'apnea. Hanno snocciolato un elenco delle specie che avevano visto:cetrioli di mare sciatti, stella marina, seppie dagli occhi di insetto, Ricci di mare, polpi succhiati e squali gatto vestiti in mimetica.

La prossima mattina, fummo scortati dalla nostra spiaggia e fuori da Britain Cove da un grazioso stormo di beccacce di mare dalle zampe rosse - che volavano avanti e si posavano su una roccia più in alto lungo la costa finché non li raggiungevamo, quando sarebbero volati via di nuovo in preda al panico. Non passò molto tempo prima che raggiungessimo l'isola di Looe, una riserva naturale marina che ospita un gregge di capre e una colonia di foche grigie. Si dice che nel mondo ci siano meno foche grigie degli elefanti africani, e circa la metà (160, 000) vivono nel Regno Unito, molti in Cornovaglia.

Mentre doppiavamo l'isola, apparvero le foche. Alcuni si crogiolavano sugli scogli, mentre altri dondolavano curiosamente la testa sopra la superficie dell'acqua. Era ora o mai più. Ho tirato fuori la maschera da immersione che avevo posizionato strategicamente nel portello più vicino alla cabina di pilotaggio, strappato via il mio spray deck, Ho aperto la zip del mio giubbotto di salvataggio e, con poca considerazione per l'acqua gelida, sono saltato nell'oceano con indosso solo i miei leggings e la maglietta.

Ho lottato per trattenere il respiro mentre il mio corpo si adattava allo shock del freddo. Determinato, galleggiavo immobile, e ho aspettato come, lentamente, le foche cominciarono ad avvicinarsi. Sulla terra, erano sempre sembrati così ingombranti, mentre trascinavano i loro corpi sporgenti attraverso le rocce. Sotto l'acqua, tuttavia, mentre correvano, si chinò e si tuffò tra i letti di alghe, erano agili e potenti, come acrobati subacquei.

Ciuffo e congelamento, Mi sono arrampicato di nuovo sul mio kayak e ho tremato per tutta la strada fino a Looe, dove sono arrivato sulla spiaggia con la mia maglietta fradicia, sfoggiando un sorriso selvaggio da un orecchio all'altro. Forse la mia casa sull'isola non è poi così piccola...