Il ballo finale del drago

In occasione del lancio del nuovissimo Volume Seven Sidetracked, pubblichiamo online una storia da ciascuno dei nostri numeri precedenti. In questa storia del secondo volume, una squadra di quattro donne ha percorso uno dei fiumi a flusso libero più grandi e meno conosciuti del mondo, l'Amur, dalle remote sorgenti mongole a un enorme delta in Russia.

I cavalieri evaporano nell'enormità della steppa, lasciandoci in piedi e fissandoci l'un l'altro attraverso il vuoto. Ci avevano portato al punto di lancio per una spedizione che richiedeva anni. Il piccolo, embrione superficiale di un corso d'acqua che giace ai nostri piedi è la sorgente del fiume Onon. Questo è ciò che ci ha portato qui; questa piccola striscia specchiata, strisciando nella tundra, è ciò che ora dobbiamo seguire. Se tutto va secondo i piani, il che, Certo, non lo farà - fino al mare di Okhotsk, 5500 km di distanza. Sono assolutamente terrorizzato. Il viaggio inizia ora. Sappiamo dove vogliamo che ci porti, ma non ho idea di dove porterà davvero.

L'acqua è pura alla sorgente. Come noi, non ha idea di cosa ci sia in agguato mentre precipita in discesa attraverso la Mongolia, stringersi tra i glutei irascibili e occasionalmente sporchi di Russia e Cina. È lì che assumerà un altro nome:l'Amur. Perde la sua innocenza e si trasforma in una bestia nera, precipitandosi a capofitto tra le braccia dell'oceano. Lungo la strada sarà abusato e abusato, violato e fallato. Eppure nessun espediente artificiale modificherà in modo significativo la sua direzione o fermerà la sua corrente. È un fiume a flusso libero - il terzo più lungo del suo genere al mondo - un potente esempio di specie in pericolo di estinzione.

Ma parlare di una diga sull'Amur è stato forte e pressante negli ultimi anni, ecco perché il capo spedizione Amber Valenti ha riunito una squadra di quattro persone per esplorare il fiume nel suo stato attuale, documentando la qualità delle sue acque e la vita lungo le sue sponde. L 'equipaggio, più per caso che per disegno, è completamente composto da donne, tra cui Sabra Purdy, un ecologista fluviale e Becca Dennis, una guida fluviale professionista. Sono un fotografo e ho scattato storie in alcuni dei luoghi più remoti del mondo. Dall'architettura artica ghiacciata dell'isola di Baffin, ai banchi di ghiaccio dell'Antartide, dai cieli di montagna del Pakistan al centro ocra morto dell'Australia. Ma mai prima d'ora sono stato così lontano, mai così completamente disconnesso da tutto ciò che so e capisco. Non mi sono mai sentito così piccolo, così eccitato, o così nervoso.

Non c'è nemmeno l'odore di un villaggio per almeno 10 giorni di viaggio in qualsiasi direzione. Lo sappiamo, perché siamo appena partiti dall'insediamento più vicino, su cavalli che prendono il nome da pop star. Giorgio Michele, Michael Jackson, Rod Stewart e David Bowie ora hanno terminato il loro periodo e sono scappati al galoppo dalle nostre vite, quindi spacchetta il mio nuovo destriero:un kayak TRAK pieghevole. L'ho praticato un sacco di volte, ma il freddo mi mordicchia le dita e io armeggio mentre metto insieme la barca.

Otto settimane dopo, le mie dita stanno ancora tremando mentre tiro via il mio kayak dal fiume e lo ripongo via. Ma non ho freddo, Sono arrabbiato. Non posso farne a meno. Dovremmo ancora remare in avanti; mancano 500 km di fiume prima del mare. Non so esattamente fino a che punto siamo caduti - non finché non guardo una mappa, e non riesco a convincermi a farlo. Non ancora.

Madre Onon è stata buona con noi in Mongolia; là, era più dispettosa che malevola. A volte ha giocato un po' ruvida, ma stavamo andando bene come squadra e tutti potevano farcela. I problemi e le differenze dovevano ancora artigliare l'intestino del gruppo e per 20 giorni abbiamo remato per 500 km lungo un corso d'acqua tortuoso, attraverso campi epici pieni di fiori selvatici e impronte di orsi. Un pomeriggio abbiamo fatto rafting e abbiamo semplicemente galleggiato per un po' attraverso la Mongolia rurale, assaporando una birra rara acquistata durante un ritiro di cibo da un insediamento vicino. È un ricordo che mi piace, e uno che mi fa sorridere. Quasi quanto il ricordo delle ragazze che ricreavano una scena dell'azione di wrestling mongola che avevamo visto a un festival di corse di cavalli nella steppa. A detta di tutti, erano bei tempi.

Abbiamo avuto un traduttore per questa sezione, e regolarmente goduto dell'ospitalità della gente del posto - troppo in una notte, quando Amber scoprì che sette tazze da tè di chiaro di luna al latte di cavallo fatto in casa erano uno oltre il suo limite. alcol a parte, il fulmine era il nostro più grande nemico. Scattare foto di una tempesta in arrivo un pomeriggio, Stavo usando un treppiede montato nell'acqua, scattare 30 secondi di esposizione. Non mi rendevo conto della velocità con cui la tempesta si stava abbattendo su di me finché Amber non ha urlato. Un enorme tuono esplose sopra la mia testa mentre scattavo fuori dall'acqua e mi tuffavo per ripararmi. Ci siamo nascosti sotto un salice per ore mentre le forche di fuoco rompevano il cielo.

Quando arrivammo in Russia, tutto era cambiato, compreso il nome del fiume. Il dolore si era impadronito di Becca, che aveva tragicamente perso il suo compagno in un incidente di parapendio pochi mesi prima. Soffriva terribilmente ed era terribile da guardare. Troppo sopraffatto dal dolore per continuare, ha lasciato la spedizione. Oltre a ciò, avevamo bisogno di $ 50, 000 in contanti per comprare la nostra strada lungo la sezione senza legge oltre il confine. Anche allora, tre donne occidentali che viaggiano da sole in una remota landa desolata russa? L'inferenza è stata lasciata in sospeso dai funzionari senza volto, ma non avevamo un decimo del budget per la corruzione per pagarli comunque. Quindi abbiamo impacchettato i nostri kayak e invece siamo andati in battaglia con le matrone dei treni russi. Erano abbastanza duri.

L'atmosfera era pensierosa mentre noi tre ci lanciavamo a Khabarovsk. L'ambiente industriale era intimidatorio, e l'Amur era ormai un tentacolare, pasticcio intrecciato e inquinato; quattro chilometri di diametro in alcuni punti e sezionati da pericolose rotte di navigazione. Questo è stato uno dei giorni più impegnativi che abbiamo vissuto sul fiume - con onde sferzate dal vento che minacciavano di sputarci nell'acqua sporca - e il grido appassionato di un locale ben intenzionato non ha aiutato:"Ma, non hai sicurezza!' gridò, costernato dalla vista di tre ragazze dall'aspetto nervoso che vanno in kayak verso l'ignoto. E aveva ragione:eravamo incredibilmente esposti. Tre donne con zero sostegno nel paese e nessuna conoscenza della lingua locale. Avevamo cercato di trovare un traduttore per la Russia, ma nessuno voleva sapere, il progetto era troppo rischioso.

Il cittadino interessato sarebbe stato orgoglioso di un suo connazionale, che abbiamo incontrato pescando da una minuscola barca di latta più a valle. L'uomo, sbalordito dall'arrivo inaspettato di turisti internazionali nel suo luogo di pesca, tentò una conversazione e poi ci offrì un po' del suo pescato. È stato un gesto toccante, e mi è dispiaciuto quando l'abbiamo rifiutato, ma nessuno di noi voleva accettare il pesce sapendo che non lo avremmo mangiato a causa della presenza di sostanze chimiche e inquinanti in questa sezione del fiume.

Le zanzare erano un tormento costante, ma remare attraverso la Russia rurale è stato visivamente sbalorditivo. Un'alba ha consegnato un doppio arcobaleno, con sfumature di rosa, viola e oro che striano il cielo dietro. Bellissimo, ma un technicolor avvertiva che le vere tempeste stavano arrivando. L'Amur - chiamato Heilongjiang, "Fiume del drago nero", sulla sponda cinese – è una bestia diversa dall'Onon. Il flusso è massiccio. Sembrava che stessimo facendo kayak da mare, non il fiume per bambini. C'erano poche vie di fuga se qualcosa andava storto, o è scoppiata una tempesta elettrica. Le sponde erano spesso muri di cinque metri di pura terra. Una volta in acqua eravamo totalmente impegnati. Se qualcuno avesse fatto una nuotata, sarebbero stati fuori dalla loro barca per ore. La nostra zona di comfort è stata violata, ma è quello per cui ci eravamo registrati.

Amber aveva avvertito che questa sezione sarebbe stata una furiosa sconosciuta, ma il nostro problema più grande era il tempo. Era un migliaio di chilometri dal mare, e i monsoni estivi ci stavano alle calcagna. Per evitare di rimanere intrappolati in inondazioni potenzialmente catastrofiche dovremmo remare 55 km al giorno per 18 giorni di fila, senza margine per i giorni di tempesta, vento forte o stanchezza. Per dieci giorni ci siamo alzati ogni mattina, in kayak 50 km, dormito per cinque ore e poi ripetuto il processo. Ma ancora i nostri progressi non erano abbastanza veloci. Le tensioni cominciarono a emergere in superficie.

Non avrebbe dovuto essere una sorpresa. Avevamo obiettivi diversi. Volevo pagaiare forte, per raggiungere il mare e ottenere il mio racconto fotografico. Sabra, lo scienziato, era più interessato ad analizzare la salute del fiume. Ambra, portando la pesante responsabilità della leadership, stava destreggiandosi tra i problemi di sicurezza e l'integrità di una spedizione che aveva trascorso anni a pianificare. Una notte, esausto, abbiamo cercato rifugio su un'isola che è sprofondata quando il livello dell'acqua si è alzato. Ci siamo svegliati giusto in tempo per salvare la nostra attrezzatura e noi stessi dall'essere inghiottiti dal fiume. Gli errori stavano accadendo mentre avanzavamo oltre i nostri limiti, e le conseguenze di un singolo passo falso stavano diventando sempre più grandi.

In definitiva, il colpo fatale è stato inferto da qualcosa di straziantemente prosaico:la tendinite. Sabra ha sviluppato la condizione nei suoi avambracci e per tre giorni Amber e io abbiamo rimorchiato il nostro compagno di squadra colpito. Quando arrivammo a Komsomolsk, 400 chilometri da Khabarovsk, avremmo finito il tempo, fortuna e opzioni. Era finito. In una macchina, guidato da estranei, arriviamo finalmente alla foce del fiume. Siamo rimasti lì, guardando l'acqua che seguiamo da due mesi precipitare in mare. Non è il culmine dell'avventura che avrei previsto stando alla fonte, e non è quello che volevo ora. Ma questa è la natura della bestia. Quando balli con il drago, non sai mai come finirà il ballo. Non è il fiume di nessuno. Spero rimanga in questo modo.

Post scriptum
Una settimana dopo, una delle più grandi inondazioni che abbia mai colpito la regione ha inondato il delta dell'Amur, trasformando il fiume in un mostro largo 50 km, divorando case e lanciando detriti delle dimensioni di un'auto con abbandono letale. tendinite di Sabra, sembra, probabilmente ha salvato la vita alle ragazze.

Questa storia è stata originariamente inclusa in Sidetracked Volume Two