Ritorno nell'Artico

Il nostro terzo giorno nell'estesa natura selvaggia della Brooks Range ci ha trovati di ritorno da un'escursione pomeridiana al pingo a cupola visibile dal nostro campo sulle rive del fiume Noatak. Insieme a noi c'erano Jim Slinger e Andrew "Tip" Taylor, due uomini con cui avevamo scambiato e-mail negli ultimi anni, ma solo ora stavamo conoscendo a un livello più personale. L'escursione ha fornito un'opportunità tanto necessaria per sgranchirci le gambe e staccarci da dove eravamo stati legati, aspettando l'aereo per portare il nostro cibo e gli attrezzi rimanenti. Tre giorni prima, il nostro pilota della foresta era stato limitato a un solo volo nel Parco Nazionale Gates of the Arctic a causa di una serie di tempeste e della visibilità limitata dagli incendi boschivi vicini. Abbiamo deciso di trasportare tutti e cinque nel nostro gruppo, lasciando la maggior parte delle nostre provviste e attrezzature (comprese le nostre barche) nella città pista di atterraggio di Bettles, sperando che il pilota potesse consegnarli il giorno successivo.

Più tardi quella notte, abbiamo discusso su come razionare ulteriormente il nostro cibo per i giorni a venire, se l'imprevedibilità della natura selvaggia dell'Alaska dovesse continuare a impedire un rifornimento. Queste discussioni non erano una novità per Jim e Tip. I due uomini si incontrarono sul fiume Yukon nel 1975. Si sviluppò un'amicizia, e hanno fatto piani per un altro viaggio sul fiume Artico. Quarant'anni dopo, il professore di filosofia in pensione e professore ordinario di medicina nucleare ha trascorso l'equivalente di quasi due anni sui fiumi artici. Suggerimento spiegato, “Il rituale è una parte enorme dell'attività umana, e quei rituali danno un senso alla nostra esistenza. Ma con il tempo, quei rituali non hanno più lo stesso impatto nella vita di qualcuno. E penso che per caso, per caso, Jim e io abbiamo iniziato a discendere i fiumi insieme. C'era l'avventura, l'amicizia, la spettacolare bellezza, e in qualche modo è diventato un rituale che ha contribuito a dare un senso alla mia vita.'

La prossima mattina, ci siamo svegliati con cieli blu e cime innevate precedentemente nascoste da nuvole basse. Il calore del sole mattutino irruppe nelle nostre tende umide, e il nostro spirito si rinnovava con i suoni lontani di un aereo a elica che echeggiava contro le pareti della valle. In poco tempo, il nostro pilota è atterrato su un piccolo lago vicino al nostro campo. Dopo aver scaricato l'aereo e aver confermato dove ci sarebbe venuto a prendere sei giorni dopo, il pilota tornò a Bettles, e cominciammo a trasportare l'attrezzatura sul terreno umido fino al nostro accampamento lungo il fiume. Ho chiesto a Tip come cambia l'avventura con l'età e lui ha risposto, “Ci sono certamente più limitazioni quando invecchio. Non posso fare tutte le cose che ero in grado di fare a quarant'anni, Cinquanta o anche Sessanta». Tuttavia, guardare Jim e Tip portare una grande borsa asciutta e un barile di cibo di metallo sulle spalle è stato un promemoria che l'avventura non è limitata ai giovani. I due amici hanno continuamente sfidato le nostre aspettative su ciò che ci aspettava.

Jim e Tip iniziarono immediatamente ad assemblare la loro canoa Pakboat. Condito su una varietà di moto d'acqua tra cui canoe rigide e gonfiabili e kayak Klepper, questa era la loro prima volta sul fiume con una canoa pak. Il design consente di trasportare la canoa in aereo come bagaglio, ma richiede un notevole sforzo per costruire. Il risultato finale, tuttavia, era una nave sul fiume più veloce e più manovrabile della zattera Avon che abbiamo remato insieme ai due amici.

Il Noatak è un fiume dell'Alaska settentrionale che scorre lungo la parte settentrionale del Brooks Range, che è la catena montuosa più settentrionale dell'Alaska. Inizia alle porte del Parco Nazionale dell'Artico, corre da est a ovest per circa 400 miglia, ed è uno dei fiumi più lunghi del Nord America inalterato dall'uomo. Eravamo tutti ansiosi di salire sul fiume, e una partenza alle 18.00 non era da escludere viste le lunghe serate di agosto sopra il Circolo Polare Artico. Jim ha raccontato, 'Nel 1980 abbiamo fatto il Noatak dal lago Matcherak, ' e Tip intervenne, "Se qualcuno ci avesse detto che saremmo tornati lungo questo fiume 35 anni dopo, non ci avremmo creduto.'

Durante quei momenti iniziali galleggiando a valle, sono stato sopraffatto dal fatto che abbiamo avuto l'opportunità di unirci a due amici la cui natura umile e intuizione pacata hanno elevato l'esperienza a un nuovo livello. Guardando Jim e Tip viaggiare con grazia lungo la corrente del Noatak, leggendo i suoi cambiamenti con la stessa facilità con cui conversavano durante un pasto al campo, ha continuato a ispirarci. Jim ha osservato, 'Per me, i fiumi sono travolgenti e ammalianti. I fiumi ti portano in posti, i fiumi si muovono, i fiumi sono vivi.'

Il Mattino seguente, abbiamo deciso di risalire il fiume Kugrak in una valle che domina la nostra casa temporanea lungo il Noatak. Solo a breve distanza dal campo, abbiamo incontrato due orsi grizzly adolescenti sulla sponda opposta del fiume poco profondo. Uno passò dalla nostra parte ma si tenne a distanza; ci siamo raggruppati, parlò ad alta voce e indietreggiò in quella che speravamo fosse un'area più sicura. L'orso ci guardò brevemente e poi si avviò lungo la riva opposta del fiume, probabilmente in cerca di salmone.

Abbiamo continuato la nostra escursione attraverso la palude di carice e su per le colline della tundra che si innalzano nel cuore della valle bagnata dalla pioggia, fiancheggiata su entrambi i lati da ripide scogliere e montagne ancora più alte. Ciò che abbiamo perso con i vestiti asciutti l'abbiamo guadagnato in bellezza paesaggistica mentre la valle era inzuppata di nuvole e umidità. A un certo punto, Tip e io stavamo ricordando l'impatto del caso nelle nostre vite e come le interazioni minori a volte possono portare alle relazioni più inaspettate. 'Basti pensare, ' rifletté, 'non saremmo qui con te in questo momento se non ti fossi fermato a scattare la nostra foto quattro anni fa.'

Lui aveva ragione. Durante la nostra escursione del 2011 lungo il John Muir Trail nella catena montuosa della Sierra Nevada in California, avevamo incontrato Jim e Tip al rifugio in cima al Muir Pass. Abbiamo parlato brevemente, e ho preso le foto e le informazioni di contatto prima di dirigerci verso strade separate. Negli anni che seguirono, abbiamo intervistato Jim davanti alla telecamera per il nostro documentario, MIGLIO... MIGLIO E MEZZO . Non ci volle molto prima che ci invitassero a unirci a loro per uno dei loro viaggi semestrali sul fiume Artico. E adesso, eccoci qui.

Il giorno dopo ci ha portato lungo un fiume tortuoso ma dolce sotto cieli nuvolosi e pioggia intermittente, conducendoci al nostro terzo accampamento ai piedi di due montagne. Avevamo deciso di fare un'escursione lassù presto la mattina seguente. Era un'escursione molto più ripida del Kugrak, ricoperti di ciuffi di ciuffi e mirtilli. C'erano macchie di sole nelle prime ore del nostro viaggio verso l'alto, ma arrivarono le nuvole e salimmo in alto nella loro umidità, verso un picco argilloso con un'ampia vista sulla valle sottostante e sul fiume sul quale abbiamo viaggiato. Su e giù, è stata un'escursione consumata dalla conversazione mentre Jim e Tip condividevano storie di escursioni passate e ambizioni per gli anni a venire. Jim ha commentato, 'Quante altre volte vengo qui? Quando invecchiamo, che sta arrivando alla fine. Sono grato che sto facendo così come sono, ma certamente apprezzo cose come l'escursione di oggi più che mai.'

La mattina dopo ci svegliammo sotto le tende gelate, cieli azzurri e la promessa di una giornata fluviale intrisa di sole. I ritardi all'inizio del viaggio ci hanno reso desiderosi di mettere qualche chilometro dietro di noi. Nel corso della giornata, abbiamo visto cinque grizzly, due di loro vengono sgridati per averci seguito con curiosità lungo le rive del fiume. Il cielo limpido continuava mentre scendevamo lungo il fiume e verso il sole al tramonto, infine accamparsi su una grande isola che era chiaramente una caratteristica stagionale, rivelato solo durante le acque sfuggenti di fine estate. Era il nostro tramonto più spettacolare finora, durando quelle che sembravano ore. Abbiamo parlato poco mentre osservavamo in silenzio il cielo dipinto accompagnato dai deboli ululati dei lupi in lontananza. Era un modo incredibilmente bello di addormentarsi.

Il nostro ultimo giorno sul fiume è stato il più impegnativo. L'acqua cambiò da mulinelli morti a piccole ma rapide rapide, anche con molta pioggia. Jim ha profondamente ricordato, 'Quando guardi oltre 40 anni di viaggi, abbiamo avuto un sacco di momenti meravigliosi e momenti difficili, ma i tempi difficili sono stati tempi meravigliosi.' Era un sentimento che capivo in pieno. Sapendo che il nostro tempo in questo bellissimo posto stava volgendo al termine, Ho sorriso ai miei amici e ho detto:'Io sono bagnato, stanco, Affamato, e non c'è altro posto in cui preferirei essere.'

Jim e Tip avrebbero continuato altri otto giorni sul fiume, ma avevamo raggiunto il lago Matcharak, dove il nostro pilota doveva venirci a prendere il giorno successivo. La pioggia continua e le nuvole basse hanno suggerito lunghi ritardi, ma solo poche ore dal trasporto della nostra attrezzatura sulla riva del lago, il castoro piombò per atterrare sull'acqua. frettolosamente, abbiamo caricato la nostra attrezzatura e ci siamo salutati. Anche il forte ruggito dell'elica durante il decollo non è riuscito a soffocare l'impeto delle emozioni mentre ci alzavamo sotto la pioggia, guardando i due amici rimpicciolirsi nelle vaste terre selvagge del Brooks Range. Le parole di Tip echeggiarono nella mia mente, 'Ho così tante cose che voglio fare, ci vorrebbe un'altra intera vita per farli.'