Un cielo assordante

Vivo in una terra di contraddizioni. La Scozia è fieramente indipendente, ma non del tutto disposto a farcela da solo; è minuscolo, ma patria di un paesaggio e di una cultura che parlano ben oltre i suoi confini. D'estate cammino su e giù per le colline, ma d'inverno sto con trepidazione ai piedi delle montagne. Anche se da qui spesso guardiamo a sud mentre il sole si ritira e le stagioni cambiano, perdiamo la presa sulla terra e guarda a nord verso il freddo, il vento e il silenzio dei cieli invernali.

Quelli di noi che hanno in mente l'avventura hanno la tendenza a guardare fuori, a distese più ampie negli angoli più vuoti della mappa, ma dimentichiamo quello che potremmo trovare proprio qui a casa. In pochissime notti in Scozia un osservatore fortunato potrebbe vedere uno dei nostri fugaci visitatori del nord, l'aurora boreale, e non c'è posto migliore per farlo delle cupole di granito a dorso di balena dei monti Cairngorm. Per andare a caccia dell'aurora scozzese, Ronan ed io abbiamo programmato un giro in mountain bike con una differenza:semplicemente per stare il più in alto possibile, il più a lungo possibile, e non dimenticare di alzare lo sguardo.

Salendo la pista da sci, ci liberiamo dall'umidità che si aggrappa alla luce del sole bianco puro e un cielo che appartiene saldamente al sole per ora. Non siamo soli:altre persone sono uscite dalla nebbia che lambisce i piedi della montagna, e stanno intorno a noi, sbattendo le palpebre e sorridendo. Se potessi mettere il mondo nella lavatrice e stenderlo al sole, potrebbe avere la stessa chiarezza e una fresca sensazione di promessa. Il brusio dell'attesa è contagioso mentre altre persone partono per le proprie avventure. Durante la salita sorpassiamo alcuni compagni di viaggio:pini striminziti che stanno risalendo più lentamente questi pendii per ripristinare la linea naturale degli alberi, cercando il proprio spazio.

Invece di un ripido pendio per rispecchiare quello che abbiamo appena sudato, la vetta è un cancello attraverso il quale sbuchiamo nel bit di cui nessuno ti parla nel depliant. Prati verdi siedono nella loro valle nascosta accanto all'acqua limpida di Feith Buidhe mentre si snoda verso il bordo dell'altopiano, dove masse di neve vecchia si annidano ancora sotto dirupi ombrosi, gocciolando nel muschio. Il branco di renne locale si è ritirato qui per sfuggire al caldo di fine estate, solo aggiungendo alla sensazione che siamo incappati nell'equivalente geografico di un magazzino dimenticato pieno di tesori. Gli animali sono uno spettacolo incantevole, ma possono essere fastidiose:in condizioni di neve mangiano qualsiasi cosa verde che spunta sopra la neve, soprattutto gli alberelli di pino a crescita lenta. La vita qui è fragile e precaria. Una ruota posteriore bloccata con noncuranza può distruggere anni di crescita per il minuscolo ginepro e la betulla nani, altrettanto facilmente di una renna affamata.

Aviemore, ora libero dalla nebbia, brilla sotto di noi tra i riflessi dei tanti laghi e fiumi. Voltiamo le spalle agli edifici, alle strade e alle persone, e ascolta la voce che dice che qui è troppo affollato:vai oltre, e più in alto, e trova spazio Percorriamo un sentiero sabbioso attraverso il prato, verso luoghi più vuoti e aria più dolce. Il verde e il fiume sono il punto di partenza per una nuova scalata sul dorso brullo e sassoso del Ben MacDui. Non passerà molto tempo prima che ci troviamo sul tetto dei Cairngorms, a 1, 309 m sul livello del mare, e sopra di noi non resta che il sole cocente in un alone azzurro. Forse non è impressionante se lo scali contro le Alpi, Montagne Rocciose o Ande, ma possiamo vedere più colline in ogni direzione di quante noi due possiamo nominare, ed è buono, e noi siamo qui.

Il nostro campeggio pianificato per la notte è ad un'altitudine simile, ma con lo sfortunato problema di trovarsi dall'altra parte del Lairig Ghru. Questa profonda fossa contiene il neonato fiume Dee, attraversando il cuore delle colline, e per noi significa una discesa di 600m, seguita da un'immediata salita dall'altra parte. La discesa stessa richiede un po' di tempo, rimbalzando e ridendo lungo improbabili linee rocciose - a volte il granito simile al velcro chiama, ma la prudenza è nostra amica quando l'aiuto è lontano, e l'orgoglio finisce per soffrire affinché le nostre ossa non lo facciano. I residenti locali sono in forze:la pernice bianca si aggira tra i massi e aspetta il ritorno dell'inverno, mentre i pipistrelli cominciano a pensare di fare le valigie per fuggire a sud dal freddo che avanza.

farà male, ma il bisogno di tornare sull'altopiano al tramonto grida più forte delle gambe e delle braccia stanche. In realtà non ho mai portato una bici a pieno carico sulla schiena prima d'ora, e realizzare rapidamente che questo è per una buona ragione. Ogni passo brucia con il dolore della non familiarità, le nostre chiacchiere balbettano e svaniscono mentre le nostre teste si abbassano al compito, e contiamo i metri, uno per uno, finché alla fine lo skyline dell'orlo del cocco diventa solo un altro passo. Il sole sta scivolando via, ma premiamo più forte, correndo per prenderlo prima che il sipario della notte venga tirato su di noi. Quando raggiungiamo la vetta a blocchi di Cairn Toul ammettiamo la sconfitta:per la seconda volta quel giorno restiamo semplicemente in piedi a guardare la distesa di terra sotto di noi mentre le ombre filtrano dolcemente nelle valli da est.

stufa, bollitore acceso, preparazione:una pausa per il tè sembra appropriata, ma stare fermi non sembra adattarsi a questo posto, e presto ci muoviamo di nuovo, seguendo il nord attraverso lo spazio del tetto delle colline verso Braeriach. È una montagna enorme - non tanto una vetta solitaria quanto un tratto di terra separato, elevato e isolato da tutto ciò che lo circonda. Ci sono torce frontali nei nostri zaini, ma è lì che stanno. Gli ultimi residui di luce del giorno ci guidano. Chiacchieriamo continuamente, sostenuto dall'avventura e dalla consapevolezza che noi soli siamo qui per vedere questo posto stasera. Il palco rimane lo stesso, ma qualcuno ha creato uno sfondo diverso dietro di esso:le stelle iniziano a spuntare dall'oscurità, e sotto di noi le luci sono state accese a Kingussie e Aviemore.

La scarsa illuminazione interrompe la riproduzione alle dieci e mezza. Accettiamo che a malapena possiamo vederci più, figuriamoci le rupi che aspettano di inghiottirci. Il bollitore si riaccende, e la leggera tenda esterna si alza per tenere lontana la brezza ora gelida. Sorseggiando cioccolata calda e riempiendo la mia pancia vuota, Guardo in alto e mi sento andare un po' Ferris Bueller:sai, la scena con Cameron che fissa il dipinto. Neanche Ronan riesce a dormire; è troppo eccitato per scattare foto del cielo notturno, correndo come un bambino a Natale. Mi sdraio e cerco le stelle sopra la testa, cercando di capire le distanze coinvolte e fallendo. Proprio mentre mi arrendo e comincio a pensare al sonno, l'aurora prende vita sullo skyline del nord, respirando fuoco verde e viola sopra le foreste, sotto e sopra di noi tutti in una volta. Il mondo si blocca mentre osserviamo il gioco di luci e colori fluire nel cielo. Non vengono pronunciate parole:come potrebbero riempire questo spazio? Le colline diventano insignificanti mentre guardiamo in alto verso il freddo e assordante silenzio del cielo.

Il sonno arriva finalmente al nostro materasso di muschio, ma mi sveglio presto con il vento gelido che ancora mi lambisce il viso. Nella luce che precede l'alba, le visioni della notte precedente sembrano appartenere a un luogo completamente diverso, ma sono difficili da scrollarsi di dosso mentre allentiamo le membra rigide e facciamo le valigie, desideroso di trasferirsi di nuovo. Sopra di noi ora c'è solo il pallido, acquerello blu di un altro giorno, macchiato dai primi raggi di sole. Sotto di noi non c'è nient'altro che nebbia bianca:le valli sono state sommerse e galleggiamo sulla nostra isola di montagna sopra l'inversione delle nuvole.

Seguendo il debole sentiero lungo il crinale, guardiamo il sole che ci raggiunge ancora una volta e dà fuoco alla scena. Un altro vertice, un altro momento per fermarsi, guarda, ascolta e sii molto, molto contento che siamo qui. Nessun uomo è un 'isola, Anche se, ed è quasi ora per noi di ricongiungerci al resto del mondo. Presto l'inverno riprenderà gli alti luoghi, e ci accontenteremo di pedalare in valle fino al prossimo anno (beh, per lo più…). Diamo un'ultima occhiata allo spazio silenzioso e al cielo vuoto dietro di noi, prendi un respiro, e tuffati a capofitto lontano dalla luce nelle tenebre, giù nella nebbia.