Una breve passeggiata nell'altro Afghanistan

Incastonato tra i giganti dell'Hindukush e delle montagne del Pamir si trova uno dei parchi giochi d'avventura più remoti del mondo. Questo è il corridoio del Wakhan, una striscia di terra a forma di panhandle nell'estremo angolo nord-orientale dell'Afghanistan. L'accesso sicuro a questa zona dal Tagikistan attira ogni anno una manciata di avventurieri per esplorare questo aspro, territorio montano vergine.

Ci sono più di 40 gradi centigradi a Dushanbe, la capitale del Tagikistan, e l'inizio del lunghissimo viaggio verso la valle dove l'Hindukush e il Pamir si incontrano:il Wakhan Corridor. Per le prossime 20 ore saremo bloccati in un SUV stipato, sulla strada per la città di confine di Ishkashim. Il percorso spettacolare lo compensa. La strada sferragliante, un tratto della famigerata "Pamir Highway", segue il fiume Panj attraverso profonde gole e rigogliose sponde del fiume. Sul lato opposto del fiume c'è l'Afghanistan.

Il Wakhan Corridor è una striscia di terra lunga 400 km nel nord-est dell'Afghanistan, creato durante l'era del "Grande Gioco". Alla fine del XIX secolo, quando le frontiere degli imperi britannico e russo si avvicinarono troppo per comodità, entrambe le parti hanno concordato una zona cuscinetto, custodito da due formidabili catene montuose. La stessa immunità alla guerra si applica ancora:il Wakhan è stato praticamente indenne dalle guerre che hanno dilaniato il paese per decenni.

Contrariamente alle nostre aspettative, riceviamo un caloroso benvenuto al valico di frontiera afghano. I funzionari si offrono persino di chiamarci un taxi! Tuttavia, entrare in Afghanistan è strano, non giusto. Le parole scoraggianti dei nostri cari a casa risuonano nelle nostre menti. Questo viaggio è un errore? In Afghan Ishkashim dobbiamo occuparci degli ostacoli burocratici. Servono quattro permessi per risalire l'altopiano del Piccolo Pamir, 300 km in direzione est. I permessi sono scritti a mano; la procedura richiede un'intera mattinata. Dopo aver bevuto infinite tazze di tè, riceviamo i nostri permessi di viaggio.

Il nostro Toyota Landcruiser si fa strada attraverso l'ampio, polverosa Wakhan Valley che sembra non avere fine. Le piogge monsoniche hanno devastato gran parte del nord del Pakistan solo di recente, e l'Hindukush sta ancora drenando le enormi quantità di precipitazioni. Non ci sono ponti per attraversare i fiumi laterali impetuosi. Il nostro autista afferma che si tratta di affari come al solito, e forse lo è. Trova un punto che classifica poco profondo (non ne siamo così sicuri) e preme sull'acceleratore. L'acqua gelida risale le porte ma con qualche scivolata e scivolata riusciamo a passare dall'altra parte.

Poco prima che scenda l'oscurità diventa chiaro che il nostro veicolo ha raggiunto la fine del suo viaggio. La strada è andata, spazzato via dall'acqua ruggente del fiume Wakhan. Dovremo percorrere i restanti 90 km fino all'inizio del sentiero a Sarhad-e-Broghil. È tempo di raccolta nel Corridoio del Wakhan. C'è molta attività dentro e intorno ai villaggi e iniziamo a sentirci felici per la nostra sfortuna. Il nostro ritmo lento di viaggio ci consente una rara visione della vita quotidiana in questa parte dimenticata dell'Afghanistan. All'ombra del 6, Baba Tangi, a forma di piramide alta 515 m, giace Kurut, una frazione dove possiamo incontrare o meno la nostra guida di trekking Otembik. Lontano da Internet a banda larga e dalle reti mobili, questo è l'unico modo per proteggere i suoi servizi. Il nostro uomo asino grida il suo nome a squarciagola agli abitanti del villaggio dall'altra parte del fiume. Sembrano capire le nostre intenzioni, e corri al villaggio. Non possiamo credere ai nostri occhi quando, solo pochi istanti dopo, vediamo un uomo con un piccolo zainetto nero che scatta verso il prossimo ponte. Mezz'ora dopo ci incontriamo al ponte e gli diciamo che vorremmo che venisse con noi durante il nostro viaggio per le prossime due settimane. È pronto per una spedizione sull'altopiano del Wakhan Corridor con così poco preavviso? Cosa ha messo in quel piccolissimo zainetto? lui annuisce, resiste alle nostre domande sulla sua preparazione, e si unisce al nostro viaggio nel Piccolo Pamir senza nemmeno voltarsi indietro al suo villaggio.

Ci vogliono tre giorni per raggiungere Sarhad-e-Broghil (3, 265 m sul livello del mare). Sembra uno Shangri-La. Campi colorati con colza e orzo, orlata da alti pioppi, circondano il villaggio. Le donne vestite di rosso che lavorano la terra e le cime ghiacciate che superano i 6, 000m rendono questa foto una gioia per gli occhi. Tuttavia, la realtà in inverno non potrebbe essere più lontana dal paradiso. Le temperature scendono fino a meno 30 gradi Celsius e gli enormi livelli di neve bloccano l'unica strada d'uscita. L'inverno inizia ad ottobre e dura fino ad aprile. È una corsa contro il tempo per preparare il villaggio a sette mesi di completo isolamento dal resto del paese. La vita qui è dura.

Le invitanti montagne a est sembrano impenetrabili. Non riusciamo a vedere nessun sentiero o passaggio evidente, ma Otembik ci assicura che c'è una via d'uscita. Il nostro yak non sembra molto impressionato dai 50 kg che abbiamo appena legato alla sua schiena. Ma questo cugino peloso della mucca delle Highland è l'animale da soma perfetto per le spedizioni in alta quota. Può trasportare carichi di oltre 100 kg fino a 5, 500 metri. A parte quello, uno yak è solo un compagno di viaggio molto figo e fotogenico! Mentre il sole sorge, il nostro mini-caravan parte per le pianure selvagge e battute dal vento del Piccolo Pamir Plateau.

Il terreno è più facile del previsto. Questo sentiero ben battuto è stato utilizzato per secoli come via commerciale. Di fatto, questo è esattamente lo stesso percorso che Marco Polo percorse nel suo viaggio in Cina nel 13° secolo. Installiamo i nostri campi in luoghi spettacolari che sono contrassegnati come villaggi sulla mappa ma in realtà sono poco più che rovine. Dopo giorni passati a guadare fiumi ghiacciati e l'ululato bad-e Wakhan (il vento di 120 giorni) raggiungiamo l'altopiano arido e vuoto.

Consegniamo il nostro permesso scritto a mano al capo del villaggio presso l'insediamento di yurte di Khachigosh, la porta del Piccolo Pamir. È un mistero perché lo chiamino “Piccolo”; l'altitudine è superiore a 4, 000 m, sul lato nord ci sono i rotolamenti, montagne multicolori del Pamir che segnano il confine con il Tagikistan. L'estremità meridionale è dominata dal frastagliato, vette affilate dell'Hindukush. E in fondo all'immenso altopiano, cinque giorni camminando verso est, incombono le montagne giganti della provincia dello Xinjiang in Cina.

Un gruppo etnico di circa 2000 nomadi kirghisi vaga su quello che chiamano Bam-I-Dunya, o Il tetto del mondo. La vita è estremamente dura. L'unico combustibile disponibile per riscaldare le yurte nei brutali inverni è lo sterco di yak essiccato. A causa della mancanza di accesso alle strutture mediche e della malnutrizione endemica, il Wakhan Corridor ha uno dei tassi di mortalità materna più alti al mondo (160 bambini su 1000 non sopravvivono alla nascita). Nel 1978 la maggioranza della popolazione kirghisa fuggì nella Turchia orientale, localmente noto come "Ultimo Esodo". Il nostro obiettivo è raggiungere il cuore del Piccolo Pamir, il traslucido lago Chaqmaqtin. Solchiamo uno spesso strato di fango, causato dallo scioglimento della neve della notte precedente. Passiamo un antico, caravanserraglio fatiscente che per secoli è servito da locanda. Dopo una breve salita arriviamo all'iconico lago. Numerosi insediamenti di yurte sono disseminati intorno a Chaqmaqtin. Da qui, i kirghisi cercano pascoli per le loro grandi mandrie di yak e pecore dalla coda grassa, la loro principale fonte di reddito. Ci stiamo spostando verso le montagne del Big Pamir. Dopo aver scalato un 4, 600m pass siamo invitati al villaggio natale del nostro uomo yak, Safdar. Il villaggio delle case di fango, chiamato Show, è incollato a un ripido, pendio roccioso alto sopra il fiume. L'accoglienza è calorosa e veniamo trattati con tè e pane al burro di yak. I lupi ululano in lontananza, e uno dei cani da guardia del villaggio sta guarendo da un morso di lupo. Oggi è Eid-al-Fitr, la fine del Ramadan. A differenza del resto dell'Afghanistan, non c'è traccia della celebrazione; a questa altitudine si applicano altre priorità.

I prossimi giorni saranno di duro lavoro. Per prima cosa dobbiamo attraversare la neve 4, Passo Uween-e-Sar alto 887 m. Subito dopo saliremo al Kotel-e-Qarabel Pass che, alle 4, 820 m, è ancora più alta di qualsiasi vetta delle Alpi. È straordinario vedere i pastori locali vivere in questo ambiente estremo con poco più di un telo e i vestiti che indossano. Ci stiamo dirigendo verso il campo più alto del trekking, un altopiano con laghi di montagna azzurri alle 4, 600 mt. La nostra mappa militare russa degli anni '80 non mostra alcun sentiero che conduca ad essa. Nemmeno Otembik e Safdar sono mai stati all'altezza di questo territorio. Tuttavia, quattro ore dopo montiamo la nostra tenda in uno degli scenari di montagna probabilmente più spettacolari che abbia mai visto.

La prolungata permanenza in quota ci sta logorando. Le notti sono state molto fredde e abbiamo perso completamente l'appetito. È ora di tornare a Sarhad-e-Broghil, dove ci attende una calda sorgente di vapore. Speriamo che la strada sia di nuovo aperta in modo da poter attraversare il confine e rientrare in Tagikistan. Inshallah.