Regalo per l'oscurità

sono corso giù per la banca, inciampando a piedi nudi nella macchia spinosa e imprecando crudamente. Avrei voluto avere la previdenza mentale di aver portato con me un coltello o una torcia frontale, ma sembrava che non ci fosse tempo se i lupi fossero tra i nostri cavalli. Le forme cominciarono a muoversi più velocemente, mentre acceleravano e volteggiavano in una sfocatura, mai emettere un solo suono. Non potevo vedere i cavalli nel buio, né ascoltarli, finché non mi sono avvicinato e mi sono gettato sulle loro linee di picchettamento. Tirando le corde tese ho trovato i nostri animali – in completo panico, occhi spalancati e sputi bianchi punteggiati sulle loro bocche. Mi ci è voluto un momento per capire, ma poi la realizzazione colpì con veemenza; non c'erano stati cani neri che correvano là fuori di notte. Le forme che avevo visto erano i miei stessi cavalli. Ero stato il lupo.

La Post Roads Expedition era stata nel radar della mia coscienza per quasi tutti i miei vent'anni. L'idea era iniziata nel 2010 in Kirghizistan, quando stavo sferragliando piuttosto avvilito nel retro di una UAZ russa. Tornato a casa prematuramente dopo una spedizione in una sezione inesplorata della catena montuosa del Tian Shan, Nel profondo della mia lugubrezza avevo cercato un'idea di cosa avrei potuto fare per giustificare il mio ritorno in questa regione del mondo. Poi mi sono ricordato di un libro che avevo letto - durante un freddo inverno in una piccola stanza a Sheffield - intitolato "Montagne del paradiso".

Questa raccolta di caseifici raccontava la storia di un vecchio esploratore anglo-irlandese chiamato Sir Charles Howard-Bury, che era venuto in Asia centrale nel 1913 per esplorare e cacciare, percorrendo le strade postali russe del Kazakistan orientale per raggiungere la catena montuosa da cui stavo tornando a casa. Da qui l'idea nata di celebrare la sezione equestre del viaggio originale di Howard-Bury omaggiandola con una spedizione moderna, da lanciare a un secolo dal giorno in cui partì per la prima volta. Dopo tre anni di progettazione e tanti sacrifici, eravamo finalmente in quella spedizione.

La città di Kindikti attualmente detiene il titolo del più tetro avamposto dell'umanità che devo ancora visitare. strade casuali, disseminato di detriti e spazzatura, erano circondate da tutte le parti da abitazioni un tempo bianche e malconce e da recinzioni sgangherate. I fili elettrici scoperti pendevano abbondantemente, collegando il dispari, la straordinaria manciata di lampioni che punteggiavano la città, sebbene tutto ciò che sembravano illuminare fosse il vetro rotto alla base. Difficilmente ci siamo fermati a lungo in quel posto, immaginare un ubriacone - di cui si vedevano alcuni barcollanti - avrebbe preso in noi una vista così strana come una buona causa di guai. La città irta contro un confine di colline più verdi, sorgendo dalla monotonia delle pianure desertiche alle spalle; era in queste montagne che ci siamo diretti. Pendii in aumento infilati tra picchi dall'aspetto desolato, canali sotterranei verdi che serpeggiano lungo i loro fianchi scoscesi. Il progresso in salita era lento, non aiutato dalla nostra navigazione congetturale 1:1, 000, 000 mappe, e ci sono limiti a quanto tempo puoi stare seduto in cima a un cavallo senza crampi in completa agonia. Così ci siamo fermati per un attimo di riposo e sono andato ad aggiustare la sella al mio cavallo Charlie.

'Oddio, vieni a dare un'occhiata a questo, ' Ho chiamato Matt. 'Che cosa? Che succede?' Il precedente proprietario - una testa spavalda di un anziano, fattoria collettiva quasi defunta - non aveva trattato bene i suoi cavalli e una vecchia sella dolorante di sua creazione si era aperta dallo sfregamento del sottopancia della mia sella, che si era spostato fuori posto durante la ripida salita. Non avremmo affatto comprato due dei nostri animali da lui se non fosse stata l'indisponibilità di qualcos'altro. A differenza dei vicini Kirghizistan e Mongolia, in Kazakistan i cavalli sono allevati principalmente per la loro carne e il loro latte e, come tale, assicurare destrieri adatti non è solo un affare difficile ma anche molto costoso.

'Cosa pensi che dovremmo fare?' chiese Matt. 'Bene, possiamo provare a metterci della schiuma intorno forse? O cosa succede se sposto la banda indietro- arghh! Cazzo!' Charlie mi aveva morso forte nell'interno coscia, e in quel momento - con il calore repressivo che scendeva e il livido che si gonfiava dolorosamente - fu tutto ciò che potei fare per trattenere il riflesso nero per ricambiare l'attacco in natura. Dentro di me c'era un desiderio molto potente di far soffrire veramente la cosa che mi ha fatto del male, aggirando tutte le voci moderatrici della ragione e del controllo. Allontanandomi per qualche minuto per calmarmi, Sono tornato per rimontare la sella e disinfettare la ferita. La puntura dello spray antisettico ha causato a Charlie di tirare un calcio nella mia direzione, colpendomi la rotula sinistra, e sono caduto come un sacco di patate. Si stava davvero trasformando in un paio di giorni lunghi ed estenuanti.

Non c'era niente di più profondamente demoralizzante che viaggiare tutto il giorno al buio, calore di cottura, solo per guardare indietro e vedere esattamente da dove hai iniziato quella mattina. Ho paragonato il viaggio in Kazakistan al passaggio attraverso una serie di dipinti, restando nella stessa prospettiva con gli stessi orizzonti con le stesse montagne in lontananza, per ore, anche giorni alla volta. Scendendo dalle colline sopra Kindikti, un mare infinito di piattezza ci aveva inghiottito. Ero ancora preoccupato per la ferita di Charlie; Non riuscivo a far sedere bene il sottopancia e continuava a scivolare sul taglio e ad riaprirlo. Devo dire che la nauseante sensazione di colpa che accompagna il ferire un animale affidato alle tue cure, tuttavia minuziosamente, è un'esperienza davvero orribile, uno che davvero non auguro a nessuno.

Cerchi di fare tutto ciò che è in tuo potere per mantenere i tuoi cavalli sani e salvi, ma in spedizione si commettono errori a prescindere, e le nuove soluzioni spesso causano anche nuovi problemi. È un grande atto di equilibrio tra azione e responsabilità e – ai miei livelli più bassi – l'ho trovato un fardello morale molto pesante da sopportare. Quindi ho deciso, con lo sfregamento di Charlie aperto, che avrei camminato per il resto di quel giorno, finché non potessimo escogitare un piano o la ferita non si rimarginava. Il sole si è schiantato contro Matt e me, battere anche su tutti e tre i cavalli. Una sciarpa era avvolta intorno al mio viso e il mondo era visto attraverso un velo di finissima maglia rossa, ombra dalla bruciante intensità della luce solare che rimbalza sulla terra arida. Charlie camminava al mio fianco compiaciuto, ma non gli ho prestato molta attenzione in quel particolare momento, invece si cura un mal di testa lancinante per la mancanza d'acqua e si sforza di non pensare alla fame che rosicchia la bocca dello stomaco dopo alcuni lunghi giorni di non mangiare molto.

"Ci fermiamo un po'?" chiese Matt, già iniziando il complesso processo di smontaggio dalla sua astronave di sella, circondato da ogni lato da due treppiedi e dall'altro armamentario della sua fotografia. 'Sì, prendi anche io i noodles, solo un secondo.' Kindikti non era stata una città ben fornita, e l'unico cibo per la colazione che siamo riusciti a ottenere assomigliava alla pappa, con pranzo composto da una confezione di pasta secca vecchia ciascuna e una manciata di biscotti. ci siamo accovacciati, circondato dai nostri cavalli, tenendo le redini. 'Oh merda. Che ha un sapore compagno di rango, ' Ho sputato il biscotto. “Sa di benzina. Come diavolo è successo?' 'Cristo se lo so, "rispose Matteo. 'La stufa a benzina deve aver perso in qualche modo, ' Ha aggiunto, sbirciando nei nostri zaini pieni per l'oggetto incriminato. "E adesso?" ho chiesto. Scrollò le spalle. 'Non abbiamo nient'altro, non se vogliamo la cena in ogni caso. Dovremo solo mangiarli.' Abbiamo continuato ad accovacciarci nella steppa vuota, eruttando fumi di benzina e imprecando abbastanza forte e abbastanza esplicitamente nell'aria soffocante. Il battito incessante della pioggia sulle pareti della tenda mi stava portando alla distrazione. Il campo era un caos caotico di kit sparsi in fretta, gettati a casaccio per il posto mentre ci sistemavamo nella normale routine del giorno di riposo. Quella mattina non c'erano state quattro ore di decamp (la nostra media giornaliera), quindi non c'era motivo di mantenere le cose in ordine per il momento. Avvolto in una coperta da cavallo dall'odore forte - perché non avevamo portato con noi sacchi a pelo per risparmiare peso - ho cercato svogliatamente di memorizzare l'alfabeto in codice Morse, battendo ripetutamente ogni lettera sul lato della mia bottiglia d'acqua. Matt stava leggendo da un Kindle ma ho avuto l'impressione che fosse infastidito dalle mie azioni; Potevo sentire un po' di tensione strisciare nell'aria vuota che pendeva dalla tenda altrimenti silenziosa. Ho rinunciato, sospirò e afferrò la bottiglia di vodka, sparando a pieno dal berretto nel vano tentativo di attutire il malessere acuto che si stava assestando su di me. Infine, Sono uscito fuori. Il mondo era immobile e senza vita e io avevo vagato, pensando a non molto in particolare. Sono andato a trovare il mio cavallo preferito Totoro, che era in piedi in una posa atletica nella luce grigia e opaca. Mi salutò con uno sbuffo di familiarità e si avvicinò al trotto. Mentre gli accarezzavo il collo distrattamente, abbassò la testa sul mio polpaccio – il suo alito caldo sulla pelle nuda – e si strofinò contro di me, ovviamente cercando di alleviare un prurito che non riusciva a grattare. Poi alzò gli occhi per fissare con me il mondo grigio tutt'intorno, strano e estraneo a entrambi.

'Al diavolo questo, ' dissi ad alta voce, i miei pensieri oscuri si sollevano per una volta, e sono andato a prendere la sella. Totoro sembrava desideroso di liberarsi dai suoi vincoli quanto io ero mio, e rimase perfettamente immobile mentre lo sellavo. Sono saltato sulla sua schiena e con il minimo tocco dei miei talloni siamo partiti, accelerando attraverso le pianure adiacenti a un fiume.

Scogliere frastagliate e frantumate scorrevano veloci. Non avevamo in mente un vero obiettivo o destinazione, giusto per vedere dove ci ha portato la curva dell'acqua. La terra era rigogliosa; l'erba gialla e morta è diventata verde, conservando solo un pizzico d'oro nella luce della sera. Nel miscuglio c'erano i rossi dei piccoli fiori, che si trasformò in un fiume di colore con l'accelerazione del nostro galoppo, come linee di vernice che rigano una tela. Ho dato un altro calcio a Totoro e lui ha schizzato ancora più veloce di prima, la mia visione si restringe a un tunnel di quali ostacoli si trovano immediatamente davanti. Il cavallo rispondeva al minimo tocco delle redini, riponendo tanta fede nel mio giudizio quanto ho fatto nel suo, e abbiamo preso sempre più velocità. Il vento ululava oltre le nostre orecchie e il terreno si dissolveva in una macchia indistinta; la sensazione di uno slancio così immenso, gioia e rischio erano catartici. Eravamo gli unici due in giro per molti, molte miglia. Cavalcando attraverso una terra vuota, invariato per millenni o più; senza tempo e in quel momento, assolutamente perfetto.

Ci siamo fermati brevemente in un fiume poco profondo. Ansimando pesantemente e assetato per gli sforzi del nostro sprint, Sono saltato giù da cavallo ed entrambi abbiamo bevuto avidamente dal limpido ruscello. Le impronte fangose ​​degli zoccoli di Totoro iniziarono a riempirsi d'acqua mentre tornavo in sella per tornare a casa. Sopra, Ho notato che la prima stella della sera si stava facendo strada attraverso un cielo limpido. Gli ultimi giorni erano stati una prova davvero dura - e un assaggio delle molte altre prove che ancora ci aspettavano - ma mentre tornavamo al galoppo al campo quella sera sapevo che per qualche motivo, almeno la notte sarebbe andata bene. Poiché nessuna bestia si aggirava nelle sue tenebre.