L'ira delle cose rotte

Tappeti di felci cadevano bruscamente giù per la ripida valle davanti a sé, il fogliame pesante e lucente nella fitta pioggia scozzese. Il mio piede destro rotolava pesantemente ad ogni passo contorto e invisibile attraverso il boschetto all'altezza della testa. È il risultato di uno stivale rotto, marcito lontano dal lungo chilometraggio, terreno aspro degli altopiani e il sempre stucchevole, umidità onnipresente. Avevo viaggiato solo per cinque giorni attraverso questo maestoso paesaggio montano, ma già un catalogo di errori di pianificazione e rotture dell'attrezzatura stava per portare l'intera avventura sconsiderata a una chiusura piuttosto rapida e sgarbata. Inciampai tra le foglie di questa valle perduta; verso la stazione ferroviaria che avevo segnato sulla mappa e l'allettante via di fuga che ora offriva. La pioggia continuava a cadere.

Il Cape Wrath Trail è uno dei percorsi pedonali a lunga distanza più difficili della Gran Bretagna. A oltre 200 miglia di lunghezza, porta gli aspiranti incrociatori da sotto le ombre del Ben Nevis a Fort William attraverso la lontananza e l'isolamento del paesaggio montano scozzese a Cape Wrath, il punto più a nord-ovest del Regno Unito. È un sentiero non approvato da molte organizzazioni escursionistiche, non ha cartelli che indichino la via, e ci sono poche possibilità di tornare nella civiltà una volta che sei veramente impegnato. Avevo deciso di raccogliere questa sfida per un capriccio di entusiasmo, assolo, e usando solo l'attrezzatura che ho accumulato da una vita di attività all'aperto; uno zaino vecchio di dieci anni, la mia pesante tenda da due uomini, un paio di stivali scontati, una stufa economica e una vecchia giacca da sci. In verità, Non potevo davvero permettermi di più.

Il viaggio iniziale in treno per Fort William dura un centinaio di giorni estivi; la distanza tra ogni fermata misurata dall'ora nella mia mente da corsa. E così è abbastanza tardo pomeriggio quando finalmente raggiungo l'inizio del sentiero. Mi dirigo dritto verso il traghetto attraverso Loch Eil; le mie spalle ancora estranee al peso incalzante del carico pesantemente carico. Attraversando il lago, tutto è calmo e immobile; presto camminerò per una strada tranquilla, cercando di consumare il chilometraggio di un'intera giornata di cammino nello spazio di un tardo pomeriggio. Il lago rotola via e dopo tre ore di vuoti pensieri, rispecchiando i vicoli vuoti che percorro, Finalmente incontro un ciclista. Fa un gesto di aiuto verso un buon punto di bivacco sotto le radici di una quercia capovolta e poi mi augura buona fortuna per il mio viaggio prima di scomparire, tornare a casa sua e sua moglie. Sono rimasto ad accamparmi da solo tra le braci morenti del primo giorno.

Mi sveglio sudato e morso al rumore battente della pioggia sulla tela; questa mattina è squallida e buia sotto l'acquazzone. Dopo essermi sbarcato il più velocemente possibile le mie dita assonnate, Me ne vado subito a piedi lungo la strada per Glenfinnan; una figura inzaccherata illuminata dai fari delle auto di passaggio, guidato da autisti anonimi senza dubbio in viaggio verso un luogo caldo e asciutto.

Quando raggiungo il viadotto di Glenfinnan, Sono fradicio fino all'osso. Il poncho che avevo preso come parte di un approccio leggero si è dimostrato inutile in condizioni estreme, così come gli stivali; leggero e molto comodo ma estremamente impermeabile. I piedi bagnati scivolano avanti e indietro nel tessuto, mentre mi prendono, oltre il passo di montagna e nel mio primo assaggio di lontananza. Nonostante le cattive condizioni non ho così freddo e il pesante sforzo di sollevare lo zaino fuori misura mi fa immaginare me stesso - braccia infilate nelle cinghie pettorali - come un valoroso esploratore polare che tira un pugno, destinato al cupo Nord.

Dopo ore in cui la mente vortica intorno ai regni del nulla in particolare, sono dall'altra parte del passo, a poche miglia di distanza dal Glendessary sia e dorma. Tuttavia, fermarsi per una pausa non è proprio un'opzione; ogni volta che rallento per uno spuntino, i moscerini scendono, puntando su qualsiasi pezzo di carne esposta, mordendo la fragile rete della testa, intenti a saziarsi di me. maledicendo, giurando e schiaffeggiando inutilmente, i miei piedi stanchi sono sempre costretti a rimettersi presto in movimento. Quindi sto già segnalando abbastanza gravemente mentre entro in una sezione di un bosco tenebroso, sprofondando in uno stato d'animo ancora più nero quando il sentiero si esaurisce, abbandonandomi tra il silenzio, abeti morti.

Faccio un passo avanti e all'improvviso affondo fino alle cosce, attraverso una copertura di muschio di sfagno verde vivo in una palude infida sottostante. Ondate di panico. Visioni di ogni film di Hollywood con un annegamento nelle sabbie mobili mi attraversano gli occhi in rapida successione. Prese di aspirazione su ciascuna gamba e affondo un po' di più mentre cerco di tirare fuori un piede, poi l'altro. Ma dopo una breve lotta, Riesco ad artigliare finalmente una terra solida. Anche adesso, Non riesco a fermarmi per riposarmi perché gli insetti non si fermano e così si torna al trekking. Attraverso una riga dopo l'altra, riga dopo riga, di alberi senza vita cammino. Oltre un barile legato a una catena – sembra una trappola – poi più avanti passo un alberello isolato appeso con una striscia di luce alogena. I fili si infilano nel tronco e scompaiono nel sottobosco; l'uso dell'aggeggio mi è completamente sconosciuto. Infine, in questa oscura Narnia di mondo trovo la sedia di un arbitro di tennis, pigramente appollaiato contro il dorso di un albero. corro veloce, lontano da questo strano posto.

Esausto, morso e fradicio arrivo a entrambi, che è vuoto e immobile. Sono distrutto fino all'osso; stanco oltre qualsiasi cosa pensassi di essere. Cerco debolmente di asciugare le scarpe – che hanno assorbito abbastanza acqua da riempire una piscina – ma c'è poca legna per tenere acceso il fuoco. Cucino una cena magra, rompendo il mio unico spork nel processo. Sconsolato, non c'è niente da fare ora se non dormire, mentre la splendida vista delle colline di Glendessary – improvvisamente dorate in una compiaciuta esplosione di sole a tarda sera – svanisce e le stelle di un cielo incontaminato iniziano a emergere nell'aria immobile.

La mia mente oscilla avanti e indietro per l'intero terzo giorno. Senza nessuno con cui parlare, tutto ciò su cui posso concentrarmi è se sono abbastanza forte per completare il trekking. ogni salita, ogni pioggia che passa, ogni punto di sosta infestato da moscerini urla al mio cervello che non ce la farò, che questo è ridicolo. Poi, con ogni discesa che passa o bella vista, Mi immagino in piedi lì al Capo; fiducioso che tutte le lunghe miglia nel mezzo andranno bene. Passare il tempo, Cerco di ricordare passaggi di Shakespeare ma recitando Macbeth, la commedia scozzese, il paradiso si è aperto con proiettili di pioggia furiosa e io sto nuotando di nuovo nell'aria umida. 'Bene! Bene! Ho ricevuto il messaggio!' Grido ardentemente intorno alla valle rocciosa, in questo stupido mondo

'Il giorno 4 è facile, Il giorno 5 è difficile, Il giorno 6 è facile, Il settimo giorno è difficile' mi ripeto, guardando le mappe nel Barisdale sia quella sera. 'Poi, ' penso furiosamente, «Sono a Ullapool. Se riesco ad arrivare a Ullapool tutto bene. Quella notte un ritardatario entra nella mia stanza. Fa lampeggiare una torcia attraverso le cuccette vuote, svegliandomi a metà nel processo, prima di ritirarsi all'esterno; scegliendo di dormire sul pavimento sporco della cucina piuttosto che condividere la notte con l'odore sempre più fetido del mio unico set di vestiti.

"Il quarto giorno è il giorno facile", Recito di nuovo a me stesso mentre i calzini bagnati vengono infilati negli stivali ancora bagnati:"È il giorno facile". La mattina è gloriosa. Il sole caldo batte in modo accogliente mentre costeggio il Loch Hourn. Non ho incontrato un altro camminatore sul percorso negli ultimi quattro giorni e anche senza ricezione telefonica la sensazione di lontananza è potente. Ci sono torbiere costanti che devo negoziare ad ogni passo; infiniti rivoli d'acqua, palude e fango, che ti succhiano gli stivali e cercano di trascinarti giù. Ma mentre mi allontano, salendo su Sgurr na Sgine e su un passo senza equipaggio, la soddisfazione di trascinarsi dietro questo peso, così lontano e a queste altezze, mi sprona a mantenere il ritmo dannato che mi sono prefissato. Tra due settimane sarò la laurea di mio fratello e devo percorrere l'intero chilometraggio ogni giorno se voglio tornare indietro.

Una ripida discesa stride il mio ginocchio già dolente, ma presto sono di nuovo in viaggio e sulla strada per il Campo Quattro a Shiel Bridge. L'esaurimento sta iniziando a mordere in profondità e torno rapidamente alla modalità di trazione polare ancora una volta, borbottando lungo il traffico indifferente. Arrivare in un negozio sembra di entrare in paradiso. compro biscotti, panini, frollini e bottiglie di Lucozade prima di ritirarsi in campeggio per montare la tenda. morso, strisciato sopra, divorato, gratto freneticamente gli sciami di insetti attaccanti; sono nei miei capelli, nella mia tenda appena montata e nella mia testa. I miei piedi sono rugosi e bianchi per il loro annegamento acquoso di dodici ore e germogli di dolore infuocato continuano a svolazzare sulle dita dei piedi. Inizio a preoccuparmi per il trenchfoot. Non dormo bene:insetti immaginari strisciano sul mio corpo, i loro morsi forti quanto le loro controparti reali, partecipando anche alla festa della mia carne stanca.

'giorno cinque, poi una giornata facile, poi una dura giornata, allora sei a Ullapool. Devo solo fare Ullapool, ' mi ripeto ancora una volta. L'inizio di una giornata va sempre bene; Cammino e cammino e cammino e dico a me stesso che farò bene il Capo. Ma questo giorno è lungo, e mentre mi tolgo gli stivali per attraversare un fiume noto un grande squarcio sul lato della scarpa, si sta formando un buco mentre la colla tra la suola e il tessuto della tomaia si disintegra. Cammino comunque (che altro c'è da fare?). Oltre la collina, sopra la palude, attraverso la pioggia. 'È il quinto giorno, ' ripete il mantra, 'Devo solo arrivare a Ullapool.' Non c'è traccia da questa parte e sto sguazzando nel fango e nella torba, tafani malvagi che mi mordono le braccia se provo a cercare un attimo di tregua.

Non è che non mi sono perso ma ci sono vicino, mentre la mia piccola figura si infila esitante tra le ondulazioni. passo da una parte e dall'altra delle alture, sgattaiolare tra le pozzanghere, cercando di trovare il modo più semplice per superare il pantano, pensieri che affondano. Lo stivale sta peggiorando, sul gradino in basso scivola e mi preoccupo di slogarmi una caviglia. Raggiungendo il punto più alto e attraversando verso il basso le cose iniziano a diventare ancora più scadenti. Cerco di arrampicarmi su una staccionata ma il filo risuona e vengo gettato all'indietro da un metro e mezzo dritto sulla schiena e nella palude; Ora ho fatto un buco nel Thermorest. Gli insetti mordono forte e sto scendendo nella direzione sbagliata, ignaro di qualsiasi sentiero. Poi la mia custodia impermeabile mi cade dal petto, completamente rotto. ora inutile, Lo piego e continuo.

'Potrei infilare la scarpa con il paracord, ' Penso, ma so che non funzionerà, 'Ho solo bisogno di raggiungere la strada, magari vai da Kyle of Lochalsh e cerca di trovare degli stivali nuovi.' Ma non riesco a vedere attraverso le felci mentre inciampo a capofitto, veramente oltre il punto di ogni godimento per questa prova di tredici ore. Il mondo è mio nemico. non lo sopporto, Non sopporto di sapere che ho già fallito. Inciampo sulla strada vicino alla stazione ferroviaria in mezzo al nulla. Gioco con l'idea di andare da Kyle, ma un uomo mi dice che non troverò stivali di ricambio lì.

È finita. Non riesco a fermarmi e prima ancora di poter ripensare sono seduto sotto la sterile illuminazione medica di un treno ScotRail, diretto a Inverness. Ancora graffiare a moscerini immaginari, Sono consapevole che il mio puzzo putrido sta facendo arricciare il naso agli altri passeggeri per il disgusto. Ma mentre le tracce vanno avanti per sempre, tutto il dolore e il disagio svaniscono in sottofondo. Tutto ciò che mi resta ora è un senso di colpa consumante e lo sconforto per aver rifiutato la sfida. Ho rinunciato quando potevo e ho cercato di andare avanti. Ho fatto solo 80 miglia quando avrebbero dovuto essere 200. Non sono nemmeno a metà. Io, come l'attrezzatura spazzatura che avevo portato con me, ero diventata solo un'altra cosa rotta, un obiettivo vanificato da un fallimento degradato:un ignobile rinunciato che sfugge alla ferocia di Wrath.