Due giorni in Patagonia

Il traghetto è partito lasciandoci soli sul ciglio della strada. Le nuvole gonfie hanno riempito il cielo e una brezza fredda ha dato un tono minaccioso all'inizio del nostro viaggio. A malincuore ci siamo spogliati in mutande, si arrampicò sugli scogli e cadde sgraziatamente in mare.

Il formicolio elettrizzante dell'acqua salata fredda mi increspò il corpo e sollevò le mie guance in un sorriso. Questa era la costa pacifica del Cile. Il nostro prossimo assaggio di acqua di mare sarebbe arrivato dall'Atlantico argentino. Ci arriveremmo a piedi. Asciugati abbiamo esteso i nostri bastoncini da passeggio, Abbiamo messo in spalla i nostri pesanti zaini e abbiamo iniziato a camminare.

Aveva preso tre aerei, quattro autobus, una barca e una serie di lunghe attese per l'autostop di diversi giorni per arrivare fin qui. Non vedevamo l'ora di iniziare. Abbiamo parlato con entusiasmo di quanto fosse bello che i nostri progressi fossero ancora una volta determinati dai nostri sforzi e non dagli orari dei trasporti o dalla buona volontà di estranei. Era anche chiaro che i nervi erano alla base della nostra eccitazione. Avevamo un rigido programma di marcia per le prossime 48 ore se volevamo raggiungere il prossimo traghetto in tempo:vicino a 100 km.

Il tramonto arrivò presto quel primo giorno e non c'erano dubbi che entrambi avremmo continuato a camminare se l'entusiasmo avesse preso la decisione piuttosto che la luce del giorno. Si presentò un'ampia radura e in mezzo vi piantammo la nostra minuscola tenda. Soffiò il vento e il doppiotetto si tese.

È difficile trasmettere la gioia che si trova nella semplicità di cucinare la propria cena su un fornello a scomparsa, riparato nel portico di una tenda. Non sarà buono come un pasto al ristorante e non sarà comodo come mangiare a casa, ma sarà meglio di entrambi.

Mentre mi siedo ora nella mia vestaglia, digitando al mio computer, Sono pieno di nostalgia per la sensazione di un sacco a pelo fresco e per la tonalità gialla della nostra tenda sopra la testa. La notte arrivò lentamente poi il mattino. Abbiamo dormito, sorsero, imballato e camminato di nuovo.

La marcia mattutina si è svolta in un silenzio rafforzato da una mancanza di zucchero nel sangue poi restituito per mezzo di polenta mangiata a pioggia a lato della strada.

A mezzogiorno il sole tramontava con una vendetta come avrebbe fatto per le settimane a venire. La nostra pista era asciutta e polverosa, e le mosche – oh, le mosche! – erano implacabili nella loro ricerca del sangue. Scorrimento, Filatura, in esecuzione, schivare, urlando. Nessuna di queste cose era scoraggiante per la mosca dei cavalli. Ho visto i loro attacchi come una sfida alla mia logica. Rimarrei calmo, non importa quanto diventassero esasperanti. Ma era inutile. Le mosche sono bastardi.

'Come osi? COME OSI!?', Laura ruggì a un esemplare particolarmente impertinente.

IO, nel frattempo, sviluppato la mia tecnica di difesa:avvicinarmi lentamente al nemico con una mano, mantenendo una distanza di pochi centimetri, con calma prendi la mira e poi SCORRI! L'invasore sarebbe stato mandato a correre. Di solito senza ritorno.

Abbiamo cercato riparo sotto un ponte. Due ciclisti che avevamo incontrato dall'altra parte del fiordo il giorno prima ci sono passati davanti a tutta velocità. Abbiamo spezzato il pane, mangiavamo formaggio e coglievamo la cartilagine di salame dai nostri denti.

Il pomeriggio ha portato calore e l'abbiamo abbinato con determinazione. Ci ha buttato addosso le colline e abbiamo risposto con una versione completa di Bohemian Rhapsody. E alla fine ha consegnato bellezza, un condor sopra la testa circondava per proteggere il suo piccolo con un onnipotente ghiacciaio sospeso come sfondo.

La sera arrivò con una stanchezza aggravata dai cinque chilogrammi aggiuntivi di acqua che portammo in preparazione per l'accampamento notturno. Siamo crollati a un metro dalla strada, scegliendo un angolo esposto al vento in modo da ridurre al minimo gli attacchi di zanzare. Prima di montare la tenda ci lasciamo scivolare nel vicino lago e le sue fresche acque alleviano i nostri dolori. Potremmo farlo di nuovo domani?

Il secondo giorno è stato un giorno difficile come tanti altri che ho vissuto. Il sole tornò con il suo esercito di insetti succhiatori di sangue. Non c'era tregua. Questi erano un nemico senza rispetto e mi hanno portato al punto di rottura. A colazione sono volato via in una rabbia silenziosa, mangiando il mio porridge mentre camminavo per superarli. Il fardello dei nostri pacchi carichi si abbatteva sulle nostre spalle su ogni passo, trascinandoci all'indietro come una specie di gravità orizzontale. Il progresso è stato scrupoloso.

Un po' di allegria è stata fornita con deliziosa ironia quando ho lasciato cadere il nostro gel alcolico per la pulizia delle mani nel mio stronzo e ho passato un po' di tempo a pulirlo meticolosamente, ma in poco tempo siamo tornati a sbattere contro la corrente in direzione del villaggio successivo.

Mentirei se dicessi che posso ricordare quanto sia stato difficile, ma non lo ricordo. Tutto quello che ricordo è seduto all'ombra, ingoiando svogliatamente acqua, alzandomi per camminare e non oltre mezzo miglio prima che la mia energia si esaurisse e mi ritrovassi in posizione seduta ancora una volta, incapace di compiere ulteriori movimenti in avanti. Come poteva essere così difficile dopo solo due giorni?

Una carrozza è passata rumorosamente lasciando un pennacchio di polvere. La nostra scorta d'acqua si è ridotta e le nostre gole si sono inaridite. Il sole è calato lentamente verso l'orizzonte mentre si avvicinava la notte e non avevamo ancora raggiunto la nostra destinazione. Ero stanco e pronto per il riposo. Abbiamo condiviso una tavoletta di cioccolato in silenzio e siamo andati avanti al suono dei cani che abbaiano.

Nell'oscurità ora discendemmo una ripida collina e il bagliore della civiltà apparve in lontananza. Eravamo a meno di mezzo chilometro quando una jeep si è accostata.

«Vi ho visto scendere dal traghetto l'altro giorno. Le persone normalmente non percorrono quella strada. Vuoi un passaggio in città?'. Sì.