Dalla sorgente al mare

Attraverso la nebbia e la leggera caduta di neve potevo appena distinguere Norm e Kris che salutavano per l'ultima volta mentre il loro 4 x 4 sbatteva via sulla strada sterrata ondulata e tornava verso casa. Torna a un secco, casa calda, torna a un letto morbido e confortevole. Torna alla mia tenda, tornando alle mie terme me ne andrei.

L'auto è scomparsa su un'ultima salita e con il berretto abbassato sulle orecchie, le mani infilate nelle tasche del piumino ho fatto un dietro front per osservare l'ambiente circostante. I miei amici mi avevano gentilmente accompagnato nelle poche ore dalla loro casa a Bozeman, Montana fino alle colline che circondano il Monte Jefferson  nelle Centennial Mountains a cavallo del confine tra quello stato e l'Idaho. Mi ero accampato all'ingresso dell'inquietante Hell Roaring Canyon con il permesso del proprietario del terreno. La mia tenda era alzata, l'attrezzatura riposta e il mio kayak di plastica giallo brillante di quasi 17 piedi giaceva su un tavolo da picnic fuori da una capanna di legno. Un fuoco fumoso sputacchiava dentro e fuori la vita lì vicino. Bene, accidenti, Ho pensato, Sono finalmente qui.

Dopo 2 anni di pianificazione e un inizio ritardato grazie a un intervento chirurgico alla spalla piuttosto epico, ero venuto negli Stati Uniti per remare il fiume più lungo del Nord America dalla sorgente al mare. Da Brower's Spring, in alta montagna, a poche miglia da dove mi trovavo, fino al Golfo del Messico, il fiume Missouri-Mississippi scorre lungo circa 3780 miglia. Il fiume serpeggia attraverso il paese attraverso 13 stati, quasi toccando il Canada prima di dirigersi a sud verso il golfo. Una prospettiva scoraggiante per un canoista solitario.

Il giorno dopo la partenza del mio amico ho risalito il canyon per raggiungere la sorgente, in mano e pronta una bomboletta di spray per orsi. Ho accoppiato questo deterrente con chiamate di, “Ecco orso, qui orso”, per un test della gola di 12 ore al giorno. Mai prima d'ora nel paese degli orsi, Non stavo correndo rischi.

Una salita di 7 ore con le racchette da neve mi ha portato alle prime gocce d'acqua per alimentare il Missouri-Mississippi. Più oltre la montagna e il mio viaggio mi porterebbe nella direzione opposta a ovest e verso l'Oceano Pacifico. Dopo una faticosa giornata a piedi, ero entusiasta di iniziare presto a pagaiare. Avevo molta strada da fare.

Dalla primavera di Brower, l'acqua è conosciuta come Hell Roaring Creek, poi Red Rock Creek, presto fiume, prima che diventi Beaverhead. Uniti dal fiume Big Hole, il corso d'acqua diventa il bellissimo Jefferson. A Three Forks il fiume incontra il Galitin e il Madison per diventare infine il Missouri con il nome proprio.

Le circa 300 miglia dalla fonte più estrema a questo punto hanno comportato 2 settimane di rematura e trascinamento del kayak difficili e apparentemente senza fine. I piccoli fiumi spesso scorrevano veloci e profondi, ma altrettanto spesso superficiale e lento. Gli allevatori sottraggono il flusso limitato di acqua utilizzando piccole dighe di deviazione e controllano il bestiame tesendo recinti di filo spinato, filo elettrico e lamiera dall'altra parte del fiume. Impostare un giro di dog leg su un fiume largo 18 piedi in una barca lunga quasi 17 piedi e trovarsi faccia a faccia con una recinzione che corre all'altezza del collo mentre si esce dall'angolo non è affatto divertente. Per giorni e giorni sono rimasto seduto sotto le rive erose del fiume che si sgretolavano nell'acqua. Di tanto in tanto una mucca metteva la testa oltre il bordo per indagare. Tanto bello quanto frustrante, i giorni di monotonia cominciarono a stridere.

Quando il Jefferson si forma appena dopo la città di Twin Bridges, pagaiare è divertente ancora una volta. Ampio e veloce scorre, banche fiancheggiate da Cottonwoods, erba lunga e verde, aquile che si librano in volo e cervi che balzano via nel limite del bosco. Ora questo è pagaiare. La parte superiore arginata del Missouri copre quasi 1500 miglia ed è butterata da una dozzina di laghi e dighe. Flusso libero qua e là, ma per la maggior parte un lento raggio attraverso specchi d'acqua che vanno da poche miglia a più di 200.

Facilmente i più impegnativi sono i “Big 3”. Il lago di Fort Peck si estende per più di 130 miglia di lunghezza, le sue coste secche e brulle coprono una distanza maggiore dell'intera costa della California. Lago Sakakawea, più di 150 miglia di lunghezza e 10 miglia nel suo punto più largo, è meno isolato di Peck, un delta fangoso con più trecce blocca l'accesso al mare aperto per molte miglia. Infine, appare il Lago Oahe lungo 230 miglia. Tra 1 e 4 miglia di larghezza, il lago ha la reputazione di essere il più difficile da attraversare dell'intero fiume. Essere legati al vento per 4 giorni o più non è raro. Ho fatto la traversata in 8,5 giorni, perdendo solo un giorno e mezzo a causa del vento. Ho remato ogni lago e trasportato manualmente ogni diga da poche centinaia di metri a un paio di miglia o più, trascinando il mio kayak su e sopra le enormi distese di cemento che sostengono il fiume.

La diga di Gavin's Point si trova a poche miglia sopra la città di Yankton, Sud Dakota. Qui, il mio viaggio ha raggiunto un traguardo significativo. Sotto la diga, il Missouri avrebbe finalmente, dopo più di 1800 miglia, scorrono libere finché le sue acque raggiunsero il Golfo del Messico.

In un paio di settimane e 700 miglia avrei raggiunto St. Louis, Missouri, dove il fiume incontra il Mississippi e si dirige a sud verso l'oceano. I giorni nel mio kayak duravano dalle 7:00 alle 19:00. 12 ore seduti sul mio didietro, non fermarmi a mangiare oa liberarmi. La mia cadenza è diventata così ritmica che potevo cronometrare me stesso per arrivare a specifici indicatori di miglio fino a un minuto o due nell'arco di un'intera giornata. Qualche impresa!

Lunghe giornate sull'acqua e perfetti campeggi isolati su banchi di sabbia, punteggiato da uno strano fangoso o da un campeggio nascosto in un parco urbano, è stato tutto ciò che ho saputo per settimane. Mi fermavo in paesi i cui waterfront mi erano accessibili ma evitavo i grandi centri città. Nessun posto dove lasciare un kayak e l'attrezzatura da soli e aspettarsi che sia lì al tuo ritorno

A valle di St. Louis, le chiatte solcano il fiume e parcheggiano sulle sue sponde a centinaia. Movimento lento, maiali di fiume le cui dimensioni garantiscono loro la precedenza in ogni occasione. I loro carichi di grano e ghiaia destinati a risalire il fiume. Vecchie città fluviali create da un lungo passato boom dei trasporti sono scivolate via. Nuova Madrid e Caruthersville, una volta importanti tappe, ora vantano una piattaforma panoramica e una manciata di banchine di carico per silos di grano che forniscono un tenue legame con il passato.

Sotto Memphis e dopo alcuni giorni trascorsi con nuovi amici, Mi sono fermato nelle città di Greenville, Vicksburg e Natchez tutti nello stato del Mississippi. A Natchez mi fu assicurato che ora sarebbe stato un buon momento per smettere di nuotare ogni giorno come avevo fatto nel fiume. A monte della settimana precedente avevano tirato fuori 2 alligatori da 15 piedi. Molto meno aggressivo dei coccodrilli, Non avevo ancora voglia di metterli alla prova.

Con poco meno di 300 miglia dal golfo, il fiume iniziò la sua trasformazione finale. Il flusso spesso diventava inesistente, i banchi di sabbia sono scomparsi, sostituito da una fitta macchia fino al bordo dell'acqua e apparvero gli argini. Forse la cosa più difficile è stato il notevole aumento del traffico navale. Fino al fiume fino a Baton Rouge, le petroliere oceaniche esercitano il loro mestiere. Gas naturale, benzina, diesel, olio, grano e cemento riempiono le loro enormi prese. Proveniente dalla Cina, Hong Kong, Europa orientale, Panama e altri luoghi remoti, queste navi erano ancorate in gran numero lungo il fiume. A riposo presentavano ostacoli formidabili, sotto il vapore erano un incubo. La loro velocità era irreale e difficile da misurare. Attraversare il fiume, che ora a volte era largo un miglio, era pieno di pericoli. Non solo questi giganti si trovavano sul mio cammino, ma molte altre chiatte e rimorchiatori insieme a veloci barche dell'equipaggio. Da ogni angolo e ogni cento metri una barca giocava con me, tagliare attraverso il mio arco o velocità da dietro. Il vento contrario e le improvvise tempeste di pioggia riducono la visibilità a meno di 10 metri e questa corsa finale verso la costa non è stata il finale che avevo sperato.

Fuori New Orleans ho evitato per un pelo di essere mitragliato da una nave della Marina degli Stati Uniti per essersi avvicinato troppo mentre evitavo una petroliera che mi si abbatteva addosso. Invece di obbedire mi sono scatenato con una tirata di imprecazioni. Dopo 3700 miglia non ero dell'umore giusto. Forse poco saggio, lo sguardo di sorpresa sui volti dell'equipaggio ne è valsa la pena.

L'ultima città sul fiume con accesso su strada è Venezia, Louisiana, un mash-up di porti e marine affollati. Qui, Ho dormito poco la notte prima di quello che speravo sarebbe stato il mio ultimo giorno sul fiume. Da Venezia al miglio 0 sono circa 10 miglia. Non oceano aperto ma piuttosto il Capo dei Passi. È alla foce del South Pass dove si trova il Golfo del Messico, altre  14 miglia di pagaiata. Avevo bisogno di andare in kayak per circa 20 miglia fino al golfo e, se sfortunato, 20 miglia a monte. Una prospettiva che non mi piaceva.

Ancora schivando il traffico fluviale ho remato a fatica attraversando il possente fiume un'ultima volta, oltre la Città Pilota legata all'acqua e nel passo. Rapidamente il faro di Port Eads apparve in vista. Solo un altro paio di miglia mi sono detto. Più avanti, le barche da lavoro galleggiavano sulle banchine nel bel mezzo della ricostruzione del porto dopo la quasi completa distruzione per mano dell'uragano Katrina. Due piccole barche colorate si muovevano lentamente in cerchio. Kayak? Con l'oceano in vista mi sono fermato a stringere la mano a 2 giovani. Barche sporche e cariche di attrezzi, come il mio. Volti abbronzati e capelli spettinati, come il mio. Le nostre risate riempirono l'aria. Brent e Hunter avevano completato lo stesso giorno il loro viaggio per remare lungo il fiume Mississippi, un viaggio di 2300 miglia. Non siamo riusciti a cancellare i sorrisi dai nostri volti. Meglio di qualsiasi troupe giornalistica o folla esultante per annunciare il nostro arrivo, i nostri viaggi paralleli e le esperienze condivise hanno fornito molto di più.

Alla fine ce l'ho fatta a raggiungere il Golfo del Messico. I miei due compagni d'armi avevano organizzato di nascosto un passaggio in barca per tornare a Venezia. Volevo partecipare a quella corsa. Con la promessa di aspettarmi, ho remato quanto più forte era il mio corpo stanco che poteva sopportare l'ultima breve distanza fuori dalla foce del South Pass e nelle grandi onde dell'oceano.

Dopo 117 giorni e 3780 miglia avevo effettivamente remato il fiume Missouri-Mississippi, Il più lungo del Nord America, dalla sorgente al mare.