La fine è il mio inizio

urlo quando vedo qualcosa, qualcuno, caduta dallo Sperone d'Abruzzo davanti ai miei occhi. fanno capriole, rotola veloce, troppo veloce, dall'infinita parete verticale. La loro testa va su e giù, su e giù. Atterrano a 40 metri da me al campo base avanzato. Shock. Il mio cuore sta battendo forte. respiro rotto, mente annebbiata. Non sono lucido. Penso a tutto in quei pochi passi mentre mi avvicino al corpo. Chi è? Saranno vivi? In che condizioni li troverò?

La fine è il mio inizio

Il viaggio per arrivare qui – soprattutto quello interiore – è iniziato durante il primo lockdown, nella primavera del 2020, mentre praticavo yoga e mindfulness a casa in Italia. Perché voglio scalare il K2 in inverno? Voglio solo dimostrare a tutti che sono un duro alpinista? No, Non è quello. È questo quello che voglio davvero? Il desiderio deve venire dal mio cuore. ho meditato, riflesso. E il K2 continuava a cercarmi, come una lama conficcata nella mia mente. Non mi lascerebbe solo. A volte mi ha fatto piangere. E allora? Così sia. Non appena ho deciso di partire, Ho finalmente trovato la pace.

Quando sono partito dall'Italia ero sicuro che sarebbe stata una spedizione di successo. Nel 2014, quando avevo scalato il K2 senza ossigeno, Avevo sentito una grande sintonia con la montagna. Questa volta, tuttavia, appena ho messo piede in Pakistan, le cose hanno iniziato ad andare storte. Non mi sono connesso con il mio compagno di cordata, il rumeno Alex Gavan. Era sospettoso; si sentiva in competizione con me, ho anche pensato che volevo insegnargli ad arrampicare. Poi, camminava da solo di notte sulla montagna, facendomi preoccupare - se gli è successo qualcosa, allora dovrei ovviamente andare ad aiutarlo, mettendo in pericolo la mia stessa vita. Avevo deciso prima di partire che avrei camminato al buio solo in una vera emergenza.

Questa è stata la spedizione più difficile della mia vita. Tentando il K2 in inverno, gli unici 8, 000er ancora inviolato nella stagione più fredda, non è come andare all'ufficio postale. Sapevo di aver bisogno di tutta la mia energia; Non potevo permettermi di sprecarlo litigando con Alex. 'Da ora in poi, le nostre strade divergono, ' Ho detto al mio ex compagno.

Lassù, non puoi sbagliare.

La bandiera nepalese sventola sul K2

I 10 alpinisti nepalesi che erano con noi in quella spedizione hanno scritto la storia raggiungendo la vetta del K2 in inverno, cementando per sempre il loro status di alpinisti di livello mondiale - non sarebbero più stati conosciuti come semplici portatori. Era il successo di un popolo, e un messaggio molto potente; erano davvero forti. Mi sono sentito molto orgoglioso di loro. Se lo meritavano. Abbiamo brindato insieme:avevano compiuto un'impresa straordinaria, ben coordinati e in armonia. Così dovrebbe essere. Ed è stato grazie a loro che gli altri alpinisti hanno potuto tentare la vetta, perché hanno attrezzato la via con corde fisse, senza la quale è impossibile tentare il K2 in inverno.

Nirmal "Nims" Purja, dopo questa prima memorabile salita, mi ha detto:'Tamara, stai attento:questa montagna non perdona niente. E mi ha regalato uno dei suoi portafortuna. Una premonizione. Ma questo successo è stato, di fatto, accompagnato dalla tragedia.

Il giorno peggiore

Faccio gli ultimi passi e vedo subito l'inconfondibile giacca rossa bordata di pelliccia. La sua fascia blu. Anche senza poter vedere la sua faccia, Capisco subito che è lui. L'alpinista spagnolo Sergi Mingote è sdraiato a pancia in giù, di fronte alla montagna. Respira ancora ma tutto è rotto, cranio rotto, gambe scomposte a causa di fratture. Come è caduto?

Lentamente arrivano altre persone – prima il cileno Juan Pablo, Il compagno di cordata di Sergi, che corre giù per la montagna come un missile. Non vogliamo spostarlo perché se facciamo qualcosa di sbagliato rischiamo di ucciderlo. Nel frattempo, proviamo a contattare i soccorsi. Lo copriamo e proviamo a parlargli. Passa un'ora interminabile, e dopo altri 15 minuti Sergi smette di respirare. Due giorni prima avevamo cantato e ballato insieme a Juan Pablo. Erano sempre allegri, positivo; ci siamo divertiti molto insieme. Mi hanno fatto sentire a casa. Sergi è stato come un padre per me.

Lo giriamo e lo guardo in faccia. Non riesco nemmeno a piangere. Sono shockato.

"Sarebbe stato inutile anche se l'elicottero fosse stato più veloce, "dice il dottore, dopo.

Pass per 20 giorni di spedizione

Fa freddo nella tenda. fa sempre così freddo, ma stasera è ancora più terribile:il freddo mi penetra nelle ossa e non mi lascia solo un istante. Ho paura che i miei piedi si congelino. Non voglio che le mie dita vengano amputate.

Mentre vado al Campo 3, Faccio fatica a resistere all'impulso di farmi prendere dal panico per quanto freddo farà. Al Campo 1, che è alle 6, 000 m, ci sono già –45 gradi C all'interno della tenda. Dormo sempre in due sacchi a pelo classificati per -40 gradi mentre sono infilato nella mia tuta da alta quota, e ho ancora freddo.

Dopo l'ascesa nepalese, Il K2 sembra dire a me e agli altri scalatori che il nostro posto non è lì. Non siamo i benvenuti, la montagna non ci vuole. Al mattino preparo la borsa di Sergi. Poi arrivano a prenderlo in elicottero. Quando lo vedo volare via finalmente inizio a piangere e, lentamente, l'ho lasciato andare, anche se continuo a pensarci tutto il tempo.

Alex Gavan rinuncia alla salita e torna a casa, mentre trovo un'anima gemella – una specie di angelo custode – in Juan Pablo (“JP”). Abbiamo un'intesa incredibile:il suo sorriso solare trasmette un'energia contagiosa, e ci rafforziamo a vicenda per superare il nostro dolore. Abbiamo bisogno l'uno dell'altro profondamente. Siamo sempre insieme; noi ridiamo, parlare molto, gridare. So che devo darmi un po' di tempo per elaborare quello che è successo, e che non sarebbe una buona idea tornare a casa. Devo lasciare spazio alle mie emozioni. I miei genitori sono davvero preoccupati, e continuano a chiedermi di tornare. Ma vedo sorgere un nuovo entusiasmo, e mi occupo di JP, che progetta un altro tentativo di vetta.

Prima di lasciare il campo base, tuttavia, Non mi sento al meglio. ho problemi di stomaco, e la mia forza è indebolita. Il mio obiettivo principale della spedizione è ascoltare la montagna, i messaggi che mi trasmette. Voglio essere aperto a queste emozioni e lo faccio, di fatto, percepire molto di più delle altre volte. Intreccio insieme i diversi segnali – soprattutto le sensazioni che mi dà la montagna – e così, arrivato al Campo 3, Decido di non tentare la vetta. Ma è importante per me essere lì con JP appena prima che se ne vada. Nella tenda del Campo 3 mi faccio piccolo, stare in un angolo per non disturbare i preparativi di JP, e poi lo vedo partire al buio. Il 5 febbraio aspetto ore sue notizie. Niente. Così, dopo aver lasciato una stufa e del cibo pronti per lui, Decido di scendere. È semplicemente impensabile per me che non tornerà; JP è una forza da non sottovalutare in montagna.

Mentre scendo dal Campo 3, arriva l'oscurità e mi perdo sul ghiacciaio insieme all'irlandese Noel Hanna. Ad un certo punto vedo una luce dietro di me: sicuramente è JP , Penso. È davvero forte! grido alla luce. Ma è uno sherpa, non lui.

La tenda è gelata, come sempre. So che anche stanotte non chiuderò l'occhiolino. Il mio cuore è pieno di malinconia. Mi dicono che JP e gli altri alpinisti non sono tornati al campo. Fanculo. Due notti fuori con questa temperatura sono davvero estreme. Sono a pezzi. La fatica dello sforzo fisico delle salite e le emozioni di queste settimane si fanno sentire. In inverno c'è ghiaccio ovunque, procedi sempre in piedi sulla punta dei ramponi, e lo sforzo fisico che il corpo deve sostenere è davvero notevole. Mi infilo nel sacco a pelo e prego, inviando energie positive a JP, Alì, e Giovanni, lassù da qualche parte durante il loro tentativo di vetta. Sono convinto che il giorno dopo li vedrò emergere dalla montagna. Ma la mattina dopo non ci sono novità. Prego con tutte le mie ultime speranze.

Il giorno dopo tutto tace – di nuovo. Poi mi rendo conto che è finita. Un brivido mi percorre la schiena.

Il secondo peggior giorno

La morte di JP mi spezza il cuore. Piango tutto il tempo. chiamo mia madre e mio padre, il mio migliore amico, e Simone Moro. Mi sento così debole. Non ho nemmeno avuto la forza di cambiarmi le mutande da giorni. Non ho più alcuna energia fisica o mentale. Qualcosa è morto anche dentro di me. Tutti al campo base sono tristi. Vado in cucina con gli occhi gonfi ei cuochi cercano di consolarmi; c'è tanta solidarietà nel cercare di affrontare questo tragico momento.

La famiglia di JP mi scrive in continuazione, pieno di speranze di ritrovarlo dopo nove giorni. Tutto il Cile crede che JP sia in qualche nicchia sicura nella neve, vivo. Capisco che le persone che non sono state qui non si rendono conto che a -60 gradi c'è il rischio di morire congelati dopo soli 10 minuti. Devo essere forte e gentile nel dire alla famiglia che devono dire addio a JP.

Dopo due mesi di spedizione, È ora di andare a casa. Cammino verso Skardu con le poche persone rimaste. Se la vita è un viaggio, poi è quella che va fatta a piedi, questa è la velocità giusta per guardare le cose. Il viaggio in città è buono per me. Passo dopo passo, Digerisco mentalmente quello che è successo. È una specie di meditazione. Un viaggio intenso. A Skardu sono raggiunto dal cugino di JP e dal suo migliore amico, che sono venuti in Pakistan per garantire alla sua famiglia che è stato fatto tutto il possibile e anche dire loro, poco per volta, che non c'è più speranza.

Noi tre decidiamo di salutare JP a modo nostro. Stampiamo una sua foto sorridente e compriamo dei fiori finti (quelli veri non si trovano da nessuna parte). L'idea è di mettere tutte queste cose su una zattera con delle candele e lasciarla andare lungo il fiume. Creiamo l'atmosfera mettendo su reggaeton, La musica preferita di JP. Peccato che il pachistano che avevamo incaricato di costruire la zattera costruisca invece una sedia. Quindi abbiamo fiori finti, una sedia invece di una zattera, e candele che si spengono ogni secondo. Difficilmente possiamo piangere per quanto sia assurda e divertente la situazione:è difficile rimanere seri. Noi balliamo, pensando che se JP ci vedesse con tutto questo, avrebbe una grande risata. Forse abbiamo davvero solo bisogno di sorridere. Parlando con loro due, Capisco che voglio davvero portare avanti i progetti sociali di JP, contribuendo a far sì che l'arrampicata e l'alpinismo arrivino là dove manca l'opportunità di viverle. A luglio 2021 torneremo in Pakistan per un progetto, e soprattutto voglio lavorare, insieme agli amici di JP, per le ragazze di creare una parete rocciosa per consentire loro di arrampicarsi. Da una tragedia nasce qualcosa di bello.

La montagna è tutto:può essere la gioia più grande della vita, e mezz'ora dopo porta via tutto.

Anche la montagna è come un uomo:ha 1, 000 volti diversi, dalla felicità alla tristezza alla malvagità. A volte ti vuole, a volte semplicemente non ti vuole. Poi, in certi giorni arriva una nebbia incredibile e sembra dirti vai fuori di qui! Da questa esperienza credo che la mia fiducia in Dio crescerà ancora di più. Vorrei, Certo, mi piace ancora ridere con JP, ma sono sicuro che lui, insieme a Sergi e agli altri, va bene lassù e un giorno ci rivedremo tutti, giocare a carte e scalare altre montagne. provo tante emozioni, e tanta gratitudine per aver incontrato persone straordinarie, grazie ai quali ho vissuto momenti unici. Li porterò con me per sempre.

Oltre a questa storia Tamara Lunger condivide una storia potente dalla sua recente spedizione alle vette del Gasherbrum in Pakistan, e le sue sincere riflessioni sulle successive spedizioni sugli 8000 del Pakistan. Leggi 'The Void's Edge in Sidetracked Volume 21.