Perso al centro del mondo:il selvaggio Tien Shan del Kirghizistan

Le montagne del Tien Shan ti rubano il respiro dai polmoni. Non è solo l'altezza di questa catena modellata dal flusso dei ghiacciai che si sciolgono, né lo spettacolo delle loro cime striate di luce solare cristallina; piuttosto, è la consapevolezza da brivido che qui, sei circondato dalle "montagne celesti" del Kirghizistan, nel posto più senza sbocco sul mare della Terra.

La bellezza dell'inaccessibilità

La gamma del Tien Shan, che prende il nome dal cinese tian shan - letteralmente "montagne del paradiso" - è un insieme di cime e valli che forma il confine tra la Cina e l'Asia centrale. La catena curva a sud-ovest lungo il Kirghizistan a forma di tenaglia, dove si incontra con gli imponenti Pamir e l'imponente Himalaya, finalmente salendo verso il cielo nel punto più alto del pianeta.

Il polo dell'inaccessibilità - il luogo più lontano da qualsiasi oceano di un continente - è solo poche centinaia di miglia a nord di dove mi trovo, in un'ampia vallata nel Kirghizistan meridionale a meno di 20 km dal confine cinese. L'Eurasia è il continente più grande del mondo e il suo polo di inaccessibilità è il luogo più senza sbocco sul mare della Terra. Circondato da ogni parte da duemila chilometri di terreno, Sono contemporaneamente al centro del mondo e il più lontano possibile da qualsiasi luogo possa essere un essere umano.

Guidando verso il paradiso

Il mio viaggio in questo remoto angolo delle montagne del Kirghizistan inizia con un viaggio di cinque ore dalla capitale del paese, Bishkek (quattro se l'autista è veloce, compresa una pausa tè, come è obbligatorio su tutti i viaggi in Kirghizistan), a Naryn.

In questa città di provincia, che si estende lungo il fiume omonimo per parecchi chilometri in una valle arida, raccogliamo nuovi compagni di viaggio, sacchi a pelo, zaini e una bottiglia di cognac kirghiso (il migliore dell'Asia centrale, Mi hanno detto).

La conversazione scorre tranquilla sulla prossima tappa del viaggio, altre cinque ore e mezza di viaggio in un robusto SUV nelle terre selvagge del Tien Shan.

Le pianure si estendono alte e larghe fino a montagne nude incorniciate dal cielo più azzurro. I cavalli pascolano, camminare e pascolare sui pendii in entrambe le direzioni. La strada sbuca su strade sterrate costruite dai sovietici per proteggere il confine con la Cina.

Passiamo davanti a un pick-up parcheggiato e molto polveroso accanto al quale alcuni nomadi vestiti di cappelli di pelo si stanno prendendo una pausa per fumare mentre rastrellano le loro mandrie di equini paffuti. La strada continua ancora e ancora, virando a volte su piccole piste laterali che i conducenti locali hanno scavato nel jailoo (pascoli) per evitare i dossi della strada principale, che viene valutato dal governo locale solo una volta all'anno. Qui, è più facile guidare fuoristrada.

Dormire come nomadi

Trascorro tre giorni in un campo di yurte nella valle di Tuyuk Botomoymok, ma questo posto sembra senza tempo. Tagliato da un poco profondo, fiume color ardesia e circondato in ogni direzione da vette alte e frastagliate, non c'è un albero o un cespuglio da vedere da nessuna parte. Scruto la mia memoria per vedere quanto indietro lungo la strada dovremmo avventurarci prima di avvistare di nuovo una pianta. O trovare il segnale del telefono. Almeno quattro ore.

Cinque yurte stanno a semicerchio accanto a un vecchio carro sovietico dove una famiglia kirghisa - mamma, papà e figlia preadolescente – vivono la stagione calda. Si affidano a pochi, per lo più stranieri, visitatori che ogni estate si recano in questa remota terra per vivere. Ora è metà settembre e stanno già iniziando a smontare il campo per l'anno. Per stasera è prevista la neve.

Una yurta può ospitare comodamente cinque, ma visto che è stagione inoltrata, due di noi hanno la gestione del posto. Spargiamo zaini, Bottiglie di acqua, cappelli e guanti in giro, e dare il via ai nostri scarponi da trekking accanto a una stufa a legna temporanea installata per mantenere calda la yurta, imbottitura intorno a calzini su tappeti orientali posati per creare pavimentazione sulla terra. Mancano le ore alla cena e l'unica cosa da fare è guardare le montagne fino al tramonto, dopodiché, letto alla luce di un singolo, lampadina ronzante alimentata da un generatore a benzina.

Sole alto. È difficile dormire dopo l'alba, sebbene una piccola luce preziosa penetri le spesse pareti di feltro della yurta. Un corpo umano può percepire il giorno e si sveglia con un ritmo naturale, alla colonna sonora della famiglia ospitante appena fuori che rimbombano pentole di latta piene d'acqua, la loro dolce conversazione e il nitrito lontano di un cavallo. Trangugiamo la colazione a un tavolo apparecchiato in una yurta di riserva:enormi pagnotte di pane caldo e marmellata di frutti di bosco, melone affettato, uova fritte – sostentamento per una gelida giornata di trekking.

Cavalcando verso l'aldilà

Uomini e cavalli sono stati partner qui per due millenni e mezzo, e raggiungere l'interno remoto di questo paese coinvolge quasi sempre un partner equino. I cavalli kirghisi sono bassi, forte e onesto come il giorno è lungo. E sono membri della famiglia:stimati, rispettata, curato e si aspettava di lavorare sodo per il loro mantenimento.

Brividi a strati, Scatto alcune foto con una batteria della fotocamera che si blocca rapidamente, poi avvicinati ai cavalli, che sono legati in modo lasco a una serie di baraccopoli di autostop vicino alle yurte. Non turbato dal luminoso, mattina fredda, stanno con le zampe posteriori alzate mentre indossano coperte di feltro, telai a sella, e altre coperte vengono gettate con cura su di loro.

Ha offerto una scelta di destriero, Miro a un piccolo castrone il cui grigio è una sfumatura di acciaio scuro, dando via che è un giovane. La corsa dura due ore su un tozzo marrone, valle carica di festuca erbosa fronteggiata da picchi scoscesi di scisto. Il padre nomade, che si accascia in un comodo crollo sul suo cavallo veterano, funge da guida silenziosa. Seguiamo un fiume color acqua, che a volte è un laghetto profondo e impetuoso e in altri punti si allarga in una serie di corsi d'acqua poco profondi che sfociano in una palude semicongelata tra i massi.

Finalmente, arriviamo in cima alla valle, lasciando che i cavalli abbassino la testa per farsi strada, passo sicuro, il pendio roccioso di un'antica colata glaciale. Sulla cresta della collina, una distesa di acqua e roccia:siamo arrivati ​​a Köl-Suu, il luogo delle acque in movimento.

Il luogo delle acque in movimento

Fino a qualche anno fa, anche la maggior parte dei locali non conosceva questo mitico lago, ma a Köl-Suu è iniziato un piccolo rivolo di turisti e non è difficile capire perché:con la sua acqua turchese lattiginosa orlata da cime grigie frastagliate, l'intero posto sembra di un'altra dimensione.

Comincia a sputare neve, così lasciamo pascolare i cavalli e invece prendiamo un'unica barca a remi semi-acqua, remando contro una forte brezza su per la stretta lunghezza del lago. La gente del posto che è stata ulteriormente suggerisce che vada avanti per 15 km verso la Cina, ma riusciamo a remare poco, frustato dal vento, dove l'acqua piega a sud, per uno sbalorditivo scorcio di un enorme ghiacciaio che si allontana dalla linea di galleggiamento.

Il viaggio di ritorno al campo di yurte è silenzioso, contemplativo. I cavalli trottano qua e là, e la neve comincia a cadere dura e fitta, lasciando una patina bianca su gambe, braccia e selle.

Perso nel brillare di stelle

Qualche tempo prima di mezzanotte. mi trascino, ansimando per l'aria, da un comodo sacco a pelo e infilarsi gli scarponi da trekking, mantenuti scongelati dal dolce calore del fornello della yurta. Infilo i lacci ai lati degli stivali, senza preoccuparsi di legarli, e indossa una seconda mano e una torcia frontale. Spingendo indietro il pesante sportello della yurta, l'aria gelida mi punge gli occhi e i miei piedi scricchiolano incerti in un sottile, manto nevoso ghiacciato.

Il cielo si è rasserenato a quest'ora tarda, e ci sono le stelle. Un numero disorientante di stelle. Così tante stelle che intere costellazioni si perdono completamente in un cielo punteggiato da migliaia di bagliori bianchi. La torcia frontale è inutile:bagliore celeste illumina il sentiero che scende da un piccolo terrapieno a una latrina, e di nuovo al campo, ogni tenda dolcemente illuminata dalle stelle.

Il mio compagno di viaggio è sveglio ora, pure, e la bottiglia di cognac viene prodotta per difendersi dalle temperature sotto lo zero. stiamo fuori, allungando la testa all'indietro e cercando di contemplare il firmamento. Senza inquinamento luminoso per centinaia di miglia in qualsiasi direzione, la Via Lattea scorre ininterrotta da orizzonte a orizzonte, ed è impossibile vedere tutto.

Rido a denti stretti e dico che non riesco a trovare Arturo o Vega o nessuna delle stelle luminose familiari:sono oscurate in questo mare di cieli. Restiamo qui a bocca aperta per un numero infinito di minuti, passando silenziosamente la bottiglia avanti e indietro, tremando e contemplando il cielo notturno.

Fa in modo che succeda

L'amichevole ufficio del turismo basato sulla comunità di Naryn dispone di personale che parla inglese in grado di organizzare autisti e soggiorni in yurta, così come passeggiate a cavallo, a Köl-Suu. Nel 2017, un sistema di sentieri appena contrassegnato aperto in Kirghizistan, fare escursioni e passeggiate a cavallo in tutto il paese accessibili agli escursionisti indipendenti.