Mi sveglio con il naso schiacciato contro il lato della nostra tenda. Il movimento rimuove il ghiaccio, che cade sull'erba con un brivido; più ghiaccio scivola lungo il tessuto quando apro la porta della tenda, e guardo fuori. Il sole sta diffondendo la prima della sua profonda luce arancione sulle cime delle montagne gallesi. Il cielo senza nuvole sta cambiando dal blu del mare al blu artico, e i nostri paddleboard sono glassati come sculture di ghiaccio. Che faccia così freddo non dovrebbe sorprendere:siamo accampati a quasi 600 m, appena sotto la vetta più alta della catena della Montagna Nera nei Brecon Beacons, ed è aprile, ma quello che non mi aspettavo era quanto profondo sarebbe stato il freddo. clicco sul fornello per il caffè, e poi lo vedo:il Soffio del Drago, e mi toglie il fiato.
***
Quasi un anno prima del giorno, Stavo camminando lungo il crinale del Fan Brycheiniog, il punto più alto della catena montuosa nera. Come molti dei Brecon Beacons, si alza lentamente da sud prima di schiantarsi drammaticamente a nord ea est. In fondo a questa caduta geologica c'è Llyn y Fan Fawr, uno dei due principali laghi della catena montuosa nera (da non confondere con le montagne nere, confusamente).
Era brutto tempo quando sono stato qui l'ultima volta, vento trainante e pioggia orizzontale – visibilità quasi nulla. Potevo vedere circa tre gradini davanti a me sullo stretto sentiero di cresta, ma il ranger con cui avevo parlato prima mi aveva parlato di questo incredibile lago 400 metri più in basso. Mi ha raccontato come l'alba colpisce le cime frastagliate della scarpata e la illumina di luce dorata. Mi ha detto come spesso si possono vedere le nebbie mattutine rotolanti sotto, lontano in lontananza, e a volte sull'acqua. Ha chiamato il fenomeno il respiro del drago. Questo dovevo vederlo.
E così nell'ultimo anno ha iniziato a prendere forma un piano:portare uno stand-up paddleboard su per la montagna, per remare il lago remoto, e vivi lo spettacolo dell'alba. Con alcuni messaggi WhatsApp casuali agli amici, uno sguardo simbolico ad alcune vecchie mappe del sistema operativo, e un serio sacrificio agli dei del tempo, Alla fine ho trovato la mia strada guidando con un paio di tavole SUP compatte, cibo minimo e attrezzatura da campeggio minima fino all'estremità opposta dei Brecon Beacons per incontrare un paio di partecipanti volenterosi. avevo circa 24 ore, e non potevo pensare a un modo migliore per spenderlo.
Laura e Barry mi hanno accompagnato al parcheggio e stavano aspettando con impazienza quando mi sono fermato. Le condizioni del giorno prima erano state più o meno le stesse della mia ultima visita, ma chiaramente gli dei del tempo avevano ascoltato la mia promessa (non bere birra per una settimana se riescono a far splendere il sole, davvero) e, anche se fradicio sotto i piedi e con una brezza pungente, il sole era fuori. Le previsioni sembravano perfette per la mattina seguente.
Abbiamo caricato. Con un paddleboard sulle spalle, anche questi compatti, questo non sarebbe mai stato veloce e leggero. Dopo aver caricato le nostre tavole e i pacchi di imbracatura sulla nostra parte anteriore, abbiamo iniziato il cammino su per un sentiero roccioso lontano dal parcheggio, fermandosi regolarmente per ammirare i panorami (e respirare). Il piano era di andare a Llyn y Fan Fawr, salire sulla cresta, e scendi al nostro campo notturno:Llyn y Fan Fach, il più piccolo dei due fratelli.
All'ora di pranzo, siamo arrivati al primo lago, Llyn e Fan Fach. Barry desiderava far gonfiare le tavole e farle uscire in acqua, ma il vento l'ha morso, e tutto il lago giaceva nell'ombra. Ma abbiamo trovato troppo allettante le voci sulle acque spettacolari che ci aspettavano al prossimo lago. Abbiamo spinto.
Il gradiente si è accentuato, gli strati si sono staccati, e gocciolavo di sudore. Avevamo scalato solo 500 metri circa, ma a causa dell'attrezzatura a cui non eravamo abituati (non abituati) questo era un lento arrancare su una grande montagna. Guardando in alto sulla cresta, persone più sensate di noi se la passavano allegramente, relativamente parlando. Ho iniziato a rimpiangere l'intera idea. Come spesso accade con la pianificazione di questi viaggi, Avevo dipinto l'immagine perfetta nella mia mente, ma questo si stava rivelando molto diverso. E se la vista non fosse all'altezza delle mie aspettative (e delle promesse con cui avevo convinto la mia squadra)? E se non c'è l'alba? E se questo fosse uno schiaffo?
È facile entrare rapidamente in uno spazio di testa negativo. Succede in ogni viaggio; un amico la chiama "zona di odio", un attimo fugace in cui pensi che, non importa quanto sia meraviglioso lo scenario e quanto sia grande la compagnia, preferiresti di gran lunga essere altrove, ma poi, guardando per miglia la brughiera disabitata e la cresta svettante formatasi 60 milioni di anni fa, immaginando la storia dell'età della pietra dei tumuli della montagna e guardando i nibbi reali volare sopra di noi, prospettiva restituita. Non è stato un brutto giorno libero dal lavoro, Dopotutto. E se l'alba fosse magica come promesso? Abbiamo spinto.
Ci siamo fatti strada su e intorno al tallone della montagna e, finalmente, un paio di chilometri più in basso, abbiamo potuto vedere il lago. Il nostro lago. La glaciazione formò il lago circa due milioni di anni fa, un numero sconcertante. Incoraggiato da questa scoperta, abbiamo preso il ritmo e ci siamo spinti lungo lo stretto sentiero per arrivare a una splendida insenatura sulla sponda occidentale.
Non perdere tempo, abbiamo scaricato e gonfiato i nostri paddleboard, desideroso di uscire in acqua e far muovere quei muscoli doloranti. In pochi minuti, Barry si era spinto nel più limpido, l'acqua più fresca e calma che avessi mai visto. Cambiare direzione, abbiamo circumnavigato il lago, esplorando ogni angolo, assaporando l'ultimo tepore del sole. Ma - prima di quanto sperato - eravamo all'ombra della cresta svettante, l'acqua si fece nera, la temperatura è scesa, e il lago assunse un aspetto minaccioso… così mangiammo.
Abbiamo fatto il campo, aveva un pasto abbondante di chorizo, paella di riso e fagioli, con qualche caldo sorso di Legend – il whisky locale della distilleria Penderyn – e preparato per la mattina, godendo della rarità del silenzio quasi totale. mi sono sentito lontano, lontano da chiunque, da qualsiasi cosa. Mentre stavo per chiudere la tenda, Ho guardato fuori. 'Alzarsi, Bari; andiamo a pagaiare'. Il bel tempo aveva svelato i rinomati cieli stellati dei Brecon Beacons, tra le più limpide d'Europa e una riserva internazionale del cielo scuro. Per pagaiare qui, su acqua piatta come l'inchiostro, sotto questo luminescente panorama di stelle, era un piacere raro.
Le tavole erano ormai la ciliegina sulla torta, una spessa brina già sospesa nell'aria pronta a ricoprire tutto. Ma ci siamo spinti ancora una volta nell'acqua, Stare in piedi, fluttuare nel silenzio e assorbire questa scena. Infine, sogghignando da un'esperienza che pochi hanno mai avuto, abbiamo tintinnato su un altro bicchierino e abbiamo cercato di dormire.
E così, mentre la sveglia mi sveglia alle 5:40, 30 minuti prima dell'alba, Mi estraggo intontito e scontroso dal mio caldo bozzolo. Una spessa brina cade dalla porta direttamente nella mia scarpa, e i miei lacci sono congelati. 'Farà freddo.' Barry e io usciamo per sistemare l'attrezzatura, lasciando Laura a premere il pulsante snooze senza che lei puzzi, mischiare i compagni di letto.
Possiamo vedere il cielo illuminato sopra Pen y Fan - il vicino più famoso di Fan Brycheiniog a est - e il sole seduto a circa 20 minuti sotto il nostro orizzonte. Poi, giù nella valle, arriva il Soffio del Drago, strisciando misteriosamente sul terreno verso di noi. Il drago si sta svegliando.
Il lago è come uno specchio, calma, e ci aspetta. Presto, con il sole che brilla all'orizzonte, il crinale sopra il lago inizia a volgere dal suo colore grigio-verde ad un colore oro lucido, come uno scettro da chiesa.
Barry pagaia direttamente in acqua. Sono ipnotizzato:dai colori, dalla posizione, dall'esperienza. I più deboli sbuffi di Dragon's Breath sfiorano il lago, ma il sole li spegne presto.
Per un'ora ci meravigliamo della scena, pagaiare il lago, rompere fresco, acqua piatta e mi chiedo ancora un po'. Poi, con mani e piedi insensibili e sorrisi congelati sui nostri volti, torniamo a riva. Ci siamo presi una pausa, guidato per miglia nel deserto del Galles, sgobbato per ore su per la montagna (e ora affronta un pacco dolorosamente freddo e torna alla macchina) tutto per un'ora di pagaia. Non ci siamo mai chiesti se ne valesse la pena.
Per ulteriori informazioni sulla tavola da paddle compatta 9'6" di Red Paddle Co, visita redpaddleco.com.
Per la prima volta quel giorno, rimasi immobile, scrutando linfinita distesa bianca di fronte. aveva nevicato di recente, e la polvere, tuttaltro che cristallizzato ora, aveva nascosto le impronte che speravo ci guidassero. Scintillanti colline di ghiaccio ondulate come onde, il bagliore così luminoso era quasi accecante. Era allo stesso tempo il posto più bello e desolato in cui fossi mai stato:un deserto ghiacciato di roccia e ghiaccio. Cosa cè che non va? Mim chiamò da dietro di me. La sua
ho girato intorno, cercando di liberare le braccia dallinterno della giacca e di portarmele alla testa. I due cappelli che indossavo erano caduti e laria fredda della notte ora mi rosicchiava dolorosamente le orecchie. Armeggiando nel mio sacco a pelo, spostando goffamente innumerevoli batterie, bottiglie, e stivali di pelliccia da sotto di me, Alla fine ho trovato i cappelli e me li ho tirati giù sulle orecchie. Attraverso lintorpidimento delle mani guantate, Ho cercato di individuare linterrut
Non può essere ghiaccio. Questo è stato il mio primo e più immediato pensiero. Non so perché pensavo che non fosse una possibilità. Forse ero solo sopraffatto. Da quando siamo arrivati in Nepal le cose non erano andate come volevamo. Il maltempo aveva ritardato i voli, restringendo la nostra finestra. Il piano prevedeva che Ryan e Ryno stabilissero un tempo più veloce conosciuto (FKT) su una sezione del Great Himalaya Trail, da ovest a est, attraversando il Nepal attraverso lHimalaya e le
