Non volevo essere statico ai checkpoint. Avevo la sensazione che avrei ottenuto le migliori fotografie di questa gara solo se fossi rimasto fedele alle squadre in gara, catturando il loro purgatorio di una settimana al loro fianco proprio qui nella remota asprezza della Terra del Fuego, sullo sfondo di uno degli eventi di resistenza più estremi al mondo. Catturare la vera esperienza della Patagonia Expedition Race non sarà mai stato facile. Ero uno dei soli quattro fotografi che coprivano diciannove squadre internazionali di atleti ultra allenati che gareggiavano a piedi, bicicletta e kayak attraverso centinaia di chilometri di remota natura selvaggia cilena. L'unico modo per gestire davvero un progetto così vasto era partire dall'inizio, e restare con i corridori il più possibile mentre gareggiavano l'uno contro l'altro, l'orologio e i propri corpi, nei prossimi otto giorni di puro inferno in una splendida cornice.
L'inizio dell'evento è iniziato alle due del mattino. I corridori si sono rilassati dolcemente con un giro in bicicletta lungo la costa, mentre ho scattato alcune belle immagini da un camion in movimento adiacente. Fu un inizio piacevole e dolce, si è rovinato quattro ore dopo, quando tutti i nostri piani attentamente prestabiliti hanno iniziato rapidamente a sgretolarsi quando abbiamo raggiunto il primo grande stadio acquatico.
Le squadre stavano già scambiando le loro biciclette con i kayak per attraversare il famoso Stretto di Magellano. Avrei dovuto attraversare io stesso con una barca Zodiac, ma ciò non era più possibile perché le onde erano troppo grandi e il vento troppo forte perché l'imbarcazione potesse attraversarla. I canoisti comunque andarono lo stesso, solcando la loro strada attraverso le acque agitate e turbolente e lontano da noi.
Ora eravamo bloccati sulla sponda opposta a dove dovevamo essere, e l'unica opzione era quella di percorrere la lunga strada di ritorno a Punta Arenas e giù per il lato opposto dello stretto, circa 16 ore di deviazione. E, Certo, anche tutti i grandi piani logistici che avevamo fatto riguardo a dove le nostre tende e il cibo avrebbero dovuto aspettarci erano andati fuori dalla finestra. Quella notte, attraverso tutto il backtracking, Sono riuscito a dormire per una sola ora.
Quando finalmente siamo arrivati al checkpoint – dove doveva iniziare la prima sezione principale di trekking – molte delle squadre erano in anticipo sul programma e ci erano già passate. Così, non solo non riuscivo a dormire, ma ora mi trovavo di fronte alla decisione di andare avanti con le restanti squadre immediatamente senza alcun kit, o aspettare che tutta la mia attrezzatura da campeggio e di navigazione si raggiunga e probabilmente mi lasci passare davanti a tutti i concorrenti.
E così mi sono unito a me stesso con una squadra, "NorCal" dalla California settentrionale, e si è diretto con loro nella carne di questa dura sezione di trekking di due giorni. Un po 'in ritardo, Mi sono unito a un altro gruppo di corse chiamato Dancing Pandas, composto da membri provenienti dal Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti. Erano la squadra più divertente che ho incontrato lungo il percorso e sono diventati miei amici e compagni attraverso le difficoltà di questa tappa. 
Il percorso è stato molto impegnativo per tutti, sia fisicamente che mentalmente. Abbiamo seguito un grande fiume in un primo momento, cercando di scoprire sulla mappa quali curve sono andate dove, per tutto il tempo cercando di individuare scorciatoie per risparmiare tempo. Dobbiamo aver attraversato quel fiume qualcosa come trenta volte nello spazio di un solo giorno. I miei piedi erano costantemente bagnati e la pesante attrezzatura fotografica mi affondava senza pietà nelle spalle.
Poi qualcosa che temevo davvero iniziò ad accadere, la squadra ha iniziato a correre. Per mettere questo in prospettiva, stavano andando da due giorni e mezzo, avevano percorso in canoa sessanta chilometri attraverso acque davvero tempestose e avevano appena arrancato a piedi per oltre dodici ore e ora – dopo tutto questo – hanno iniziato a correre. Anche se funzionavano praticamente senza vapore, riuscivo a malapena a stargli dietro.
Per fortuna ciò che mi ha salvato è stata la notte e il fatto che la squadra non potesse più correre. A quel punto dovevamo lasciare il fiume facilmente identificabile e salire in una valle per il prossimo checkpoint, ma il paesaggio oscuramente anonimo non forniva indizi su dove andare. Le squadre hanno iniziato ad accumularsi al collo di bottiglia, tutti con lo stesso problema di navigazione.
La mezzanotte andava e veniva. Tutti erano estremamente freddi, e alla fine i Panda Danzanti presero la decisione di coricarsi e provare a dormire, a mio avviso una scelta davvero buona in quanto un'altra squadra che ha continuato ad andare si è completamente persa, è uscito dalla mappa e alla fine ha dovuto abbandonare la gara. non avevo tenda, ma penso che i Panda abbiano avuto la peggio; tutti e quattro sono stati accatastati nella minuscola tenda obbligatoria che ogni squadra deve portare con sé. Non ho idea di quanto abbiano dormito lì dentro; non poteva essere molto.
Dopo due ore eravamo di nuovo in piedi. Quello è stato uno dei momenti più difficili della mia esperienza di gara, alzarsi e uscire da quel sacco a pelo. Ma siamo sorti, e alla fine trovai la valle giusta da attraversare. Il nostro mondo divenne presto un grande campo d'erba; idilliaco da guardare ma da incubo per i viaggi, come ogni volta che avanzavi affondevi verso il basso. A volte solo fino alla profondità della tua scarpa, ma altre volte fino al ginocchio, anche ai fianchi nei momenti peggiori.
a lungo, siamo arrivati a un grande lago, uno dei punti di riferimento più identificabili lungo questa sezione del percorso. Ciò che non è stato così facile da trovare, tuttavia, era il vero checkpoint, che i funzionari avevano deciso di spostare senza informare nessuno. Quando fu finalmente scoperto, c'era poco tempo per fermarsi e riposare. Era dritto alla fase successiva, apparentemente facile rispetto a quello che avevamo passato in precedenza. In realtà questa sezione era infernale, con una navigazione estremamente difficile e le mappe a volte ambigue un pesante fardello sulla già tesa resistenza mentale di ogni corridore presente.
Non avevamo punti di riferimento, e otto ore sono state perse arrancando avanti e indietro negli infiniti campi di erba che affonda. La stanchezza degli ultimi giorni cominciava a trasparire sui volti cupi della squadra. I panda danzanti, inizialmente così ottimista come la gara è iniziata, stavano diventando sempre più cupi e se conoscessi quei ragazzi allora sapresti che ci vuole un sacco di soldi per abbatterli.
Dopo quella che sembrava una vita abbiamo trovato il punto di riferimento di cui avevamo bisogno, indicandoci verso l'ultimo checkpoint di questa fase. Tranne una bella sorpresa ci aspettava; il posto di blocco era stato spostato di sedici chilometri più lontano.
Invece di iniziare un tratto di mountain bike (le bici non erano riuscite ad attraversare il fiume) il gruppo ha dovuto percorrere tutta la distanza in più a piedi. Non puoi mai davvero riposare su questa gara, ma quando cambi attività è quasi il fantasma di un riposo. Dopo tutto questo tempo a dover andare avanti a piedi, quando avresti messo gli occhi su un giro in bicicletta più facile, è stata una semplice tortura mentale e molti membri di diverse squadre mi hanno detto in seguito che affrontare questa speranza delusa è stato uno dei momenti più difficili dell'intero evento. 
Così si è conclusa la prima fase del concorso, e la sospensione temporanea segnò la prima volta che vedevo un organizzatore di gare da quando ero partito diversi giorni fa ea cento chilometri di distanza. Ero sopravvissuto solo con il mio piccolo sacco a pelo e tutto il cibo di scorta che le squadre potevano permettermi.
Ma nonostante i cazzi, Ero riuscito a ottenere alcune foto davvero uniche dei miei compagni in sofferenza. Immagini che hanno mostrato quello che cercavo quando mi sono unito per fotografare questa gara:sfida estrema, resistenza estrema, e una foto di quelle persone che si sono alzate e hanno affrontato tutto. Nonostante lo sfinimento assoluto, questi corridori hanno continuato ad andare avanti, sopportò il dolore e tenne il passo, per tutto il tempo sapendo nelle loro teste che non erano ancora nemmeno a metà. Per loro, il prossimo girone infernale era proprio davanti a loro.
per fortuna, la mia esperienza della seconda tappa della gara è stata un po' più piacevole dei concorrenti. Dopo mezza sezione di trekking con alcune delle squadre sono tornato durante la notte a Punta Arenas per prendere una barca fino al traguardo finale della gara sul Canale di Beagle. La nave, a me sconosciuto, si rivelò un grande incrociatore di lusso; individui ricchi stavano pagando qualcosa come $ 4000 dollari per una gita di quattro giorni. Il contrasto era ridicolo nella sua estremità, poiché noi fotografi abbiamo ricevuto una coccola di due giorni che potevamo solo essere sognata nelle menti malconce dei concorrenti che lottavano attraverso i propri incubi personali per raggiungere lo stesso punto finale.
Siamo arrivati al traguardo, beh non proprio il traguardo ma il penultimo checkpoint, In tempo utile. L'ultima tappa – il kayak attraverso l'ampio canale – era stata annullata a causa del forte vento e la fine della sezione di trekking è diventata di fatto il traguardo. Il gruppo vincitore “Adidas TERREX – Prunesco” (UK) ci è passato davanti, completando la gara in ben 147 ore e 39 minuti.
Altre squadre però dovevano ancora arrivare, i Panda Danzanti tra di loro. La mattina dopo sono tornato sui miei passi verso una montagna a metà strada tra il checkpoint e l'arrivo, tentando di catturare tutti i concorrenti che potrebbero passare attraverso questo percorso ovvio. Sono stato fortunato; dopo quattro ore di brividi al freddo ho incontrato una squadra danese e sono tornato con loro, scattare alcuni dei miei scatti preferiti del viaggio; l'ambiente veramente selvaggio, ghiacciai pazzi, vegetazione selvaggia e paludi oscure che fungono da sfondo perfetto per queste immagini di estrema resistenza umana.
La scadenza della gara per la squalifica era alle 8 del mattino successivo. Abbiamo aspettato tutta la notte l'arrivo delle squadre, e l'unico di cui non si è ancora parlato sono rimasti i miei amici, i panda danzanti. Le tende erano state messe via, la barca era carica e ancora di loro non si parlava; tutti erano rassegnati al fatto che l'evento fosse davvero finito. Poi, con ben quattordici minuti di anticipo in una gara di otto giorni, i Panda si sono presentati.
Nessuno di loro poteva camminare. Si sono fermati e non riuscivano più a camminare. I loro piedi erano stati devastati, mangiato dagli insetti di fiume, un membro fino alle caviglie. Ho delle brutte foto di piedi, quelli terribili che verrebbero censurati se mai provassi a pubblicarli. Questi corridori si erano spinti fino al limite della resistenza, camminando nelle ultime 48 ore senza dormire e senza fermarsi solo per raggiungere questo checkpoint in tempo.
Ho una serie di foto che da allora sono diventate alcune delle mie immagini preferite. Sono stati presi proprio nel caso in cui ho detto alla squadra che l'ultima tappa della gara era stata annullata, che l'hanno fatto, l'avevano completato; non avrebbero dovuto fare altri cinquanta chilometri in canoa per arrivare al traguardo, era proprio sotto i loro piedi.
Durò solo un istante momentaneo ma potevi leggere sui loro volti cosa ci fosse voluto per arrivare qui. Quegli otto giorni di miseria e sofferenza, la cronica mancanza di sonno, la schiacciante sfida fisica di questo luogo selvaggio, l'estremo esaurimento mentale di tale navigazione incerta; tutto si è costruito dentro di loro e si è liberato in un'espressione di puro, sollievo completamente esausto e sottostimato.
Le foto che ho scattato a questo momento sono state l'unica ragione per cui sono venuto in Patagonia. E, Io sospetto, quella sensazione inconoscibile che avevo visto attraverso il mio obiettivo sui volti dei corridori era anche il motivo per cui questi incredibili individui erano arrivati così lontano e hanno combattuto così duramente per completare questa gara incomparabile, qui in fondo al mondo.
ho girato intorno, cercando di liberare le braccia dallinterno della giacca e di portarmele alla testa. I due cappelli che indossavo erano caduti e laria fredda della notte ora mi rosicchiava dolorosamente le orecchie. Armeggiando nel mio sacco a pelo, spostando goffamente innumerevoli batterie, bottiglie, e stivali di pelliccia da sotto di me, Alla fine ho trovato i cappelli e me li ho tirati giù sulle orecchie. Attraverso lintorpidimento delle mani guantate, Ho cercato di individuare linterrut
Mi sveglio con il naso schiacciato contro il lato della nostra tenda. Il movimento rimuove il ghiaccio, che cade sullerba con un brivido; più ghiaccio scivola lungo il tessuto quando apro la porta della tenda, e guardo fuori. Il sole sta diffondendo la prima della sua profonda luce arancione sulle cime delle montagne gallesi. Il cielo senza nuvole sta cambiando dal blu del mare al blu artico, e i nostri paddleboard sono glassati come sculture di ghiaccio. Che faccia così freddo non dovrebbe sorp
Non può essere ghiaccio. Questo è stato il mio primo e più immediato pensiero. Non so perché pensavo che non fosse una possibilità. Forse ero solo sopraffatto. Da quando siamo arrivati in Nepal le cose non erano andate come volevamo. Il maltempo aveva ritardato i voli, restringendo la nostra finestra. Il piano prevedeva che Ryan e Ryno stabilissero un tempo più veloce conosciuto (FKT) su una sezione del Great Himalaya Trail, da ovest a est, attraversando il Nepal attraverso lHimalaya e le
