Føroyar

Davanti a loro non c'era altro che un orizzonte, e tutto ciò che c'è dietro. In piccole barche di legno, i primi esploratori si spinsero da una costa ai margini dell'Irlanda, della Scozia o della Scandinavia, spinto a saltare dal bordo della terra, nell'ignoto. Cosa stavano cercando? furono esiliati, o in cerca di una terra propria, guadagnare la loro libertà o spargere la voce? Dopo giorni in mare, avrebbero intravisto qualcosa che sporgeva dal mare, o forse hanno visto un uccello marino. L'orizzonte non era più vuoto, la loro vista piena di scogliere e faraglioni, e montagne che sono esplose dal fondo dell'oceano vulcanico. La terra è rocciosa, arido e quasi del tutto senza alberi. Quelle persone coraggiose portarono con sé le pecore, ancora oggi parte della dieta di base delle Isole Faroe (Føroyar è tradotto direttamente come "le isole delle pecore"). Ma sotto i loro scafi, il mare si contorceva di vita:merluzzo, eglefino, platessa, squalo, calamaro, balena, e sgombro. Gli uccelli marini affollavano le scogliere. puffino, sula e fulmaro. Forse tutto ciò di cui avevano bisogno era davanti a loro, su questo arcipelago montuoso nel tempestoso Nord Atlantico.

Tunnel e traghetti, tunnel e strade rialzate. stavamo guidando, cinque di noi, all'isola di Kalsoy, uno dei 18 in questo arcipelago. Abbiamo lasciato la nostra piccola capanna di legno, impacchettato nel furgone, e andò a cercare una via di fuga. Niente è troppo lontano alle Fr Øer. Un'ora o due e puoi raggiungere le estremità della maggior parte delle dita tentacolari delle isole. Da Klaksvik, abbiamo attraversato lo stretto su un traghetto per auto e siamo sbarcati sul lungo, magro Kalsoy, soprannominato "il Flauto". Abitanti:150. Qui le strade sono strette, e le gallerie a una corsia sono lunghe chilometri e anche più strette. Avevamo in mente una destinazione:il faro di Kallur sulla punta settentrionale. Siamo arrivati ​​la notte prima nell'oscurità, e solo oggi si è messo a fuoco il vero dramma delle Isole Faroe.

La pioggia si alzò e scomparve; la nuvola ha soffocato le montagne sopra di noi, rivelando occasionalmente una nitidezza a becco di pulcinella. I sentieri si estendevano lungo il fianco della collina, e siamo rimasti in alto, mirando ai resti di una piccola casa o ovile. Dopo una pausa, abbiamo continuato a salire sulle creste, come costole della montagna centrale che stavamo attraversando. Mentre ci alzavamo, cominciammo a vedere le isole al di là.

Forroyar, o le Isole Faroe in inglese, esplose dall'Atlantico durante il periodo Paleogene circa 60 milioni di anni fa. Le isole spesso formano lunghi prismi triangolari, diverso da qualsiasi cosa abbia mai visto prima. Graffiate in linee orizzontali ci sono dirupi rocciosi neri che dividono le verdi colline. Ogni linea rappresenta un evento vulcanico che ha squarciato i fondali atlantici, la cui grandezza non potevamo immaginare. È la cenere delle eruzioni vulcaniche, più morbido del basalto, che cade lasciando questi segni.

Mentre salivamo più in alto, salendo lungo un pendio erboso apparentemente benigno, potevamo vedere il faro molto fotografato poche centinaia di metri a ovest. Abbiamo raggiunto il punto più alto e siamo stati allarmati dalla caduta che ha lasciato il posto all'Atlantico che si abbatte sulle rive e sulle scogliere sotto di noi. sule, gabbiani e fulmari volteggiavano nel vuoto. Ad ovest attraverso l'Atlantico a 62˚ c'era la Groenlandia; oltre a questo, L'isola di Baffin e il passaggio a nord-ovest.

Abbiamo camminato lungo il crinale, stretto come una panchina del parco, al faro dove ci riparavamo dal vento e mangiavamo i nostri panini. A questo punto, il sole irrompeva più regolarmente tra le nuvole vorticose, rivelando la scogliera dietro di noi. Al di là, sud e nord, apparvero le vette delle Isole Faroe, oscurandosi all'orizzonte. La terra non si è sollevata gradualmente dall'oceano. Anziché, divideva l'acqua come la pinna di uno squalo che emerge dalla superficie. Quando quei primi coloni arrivarono su una piccola barca di legno, avrebbero pensato che fosse una terra che non perdona. Una mappa in rilievo a livello del mare delle "Isles de Ferro", disegnato dal navigatore francese Yves-Joseph de Kerguelen-Trémarec, mostra le imponenti colonne di basalto che formano montagna dopo montagna.

Le Isole Faroe si trovano a metà strada tra la Norvegia e l'Islanda. Shetland e Orkney sono i vicini abitati più vicini a circa 300 km di distanza, ma questo remoto arcipelago era disabitato fino al V-VII secolo. La storia dei primi abitanti è torbida come le sue acque, ma è accettato che i monaci irlandesi siano approdati per primi, forse insieme a persone provenienti dalla Scozia e dalla Scandinavia. Føroyar divenne di importanza strategica per i territori vichinghi dopo che i norvegesi iniziarono ad arrivare intorno all'800 d.C. Stabilirono un parlamento e una capitale a Tórshavn. Oggi, le Isole Faroe sono un paese autonomo all'interno del Regno di Danimarca. Ispirato dal movimento indipendentista di successo in Islanda, un sentimento simile sembra diffondersi tra i faroesi. Quelli a favore dell'indipendenza citano la possibilità del petrolio, e l'industria che sostiene gran parte degli abitanti oggi come nel VI secolo:la pesca. Questo è un paese definito più dall'oceano circostante che dalla terra stessa.

Magni Blástein decapita il merluzzo con un solo tiro di una lama seghettata. La testa cade in un bidone di plastica mentre lui spinge il grosso corpo in un altro. Magni è il nostro capitano. è un tranquillo, uomo senza fronzoli, pratico, dato di fatto, ma sempre con un sorriso ironico che si intrufola nell'angolo della sua bocca. Mi fido subito di lui. È il capitano di un piccolo peschereccio e ci porterà nell'Atlantico per – si spera – catturare il merluzzo per la nostra cena.

Siamo equipaggiati con robusti attrezzi da pesca e ci sentiamo intoccabili sotto la pioggia battente. Magni sta facendo capolino dalla timoneria mentre sfrecciamo fuori dal porto. 'Oggi prenderemo molti pesci, penso, ' lui dice, sorridente. La pioggia passa a est e la calma torna nella baia. Magni ferma la nave, e carichiamo gli uncini con i gamberi.

In poco tempo il primo di noi sente l'attrazione di qualcosa sull'asta. è scivoloso, tocco piatto, piccolo ma abbastanza grande da mangiare. Il gancio viene rimosso, il dab uccise rapidamente e la canna si caricò di nuovo. Un altro tocco, e un altro. 'Vogliamo il merluzzo, esclama Magni, ancora sorridendo, e ci spostiamo più lontano verso il mare. Sollevando un po' l'esca dal fondo, aspettiamo pazientemente. So subito che è un merluzzo. Ci vuole tutta la mia forza per tirarlo su, e sono nervoso per quello che sta per apparire dall'acqua nera. Il merluzzo arrabbiato, lungo poco meno di un metro, si capovolge e si contorce. Magni afferra un uncino e lo trascina dentro. Infilo le dita sotto le sue branchie per afferrare e tiro fuori l'uncino dalla sua bocca. Magni mi porge un coltello, e lo capovolgo e gli taglio la testa. Il corpo dà un paio di capriole e poi viene messo a tacere.

Un'ondata di nausea sale brevemente in me mentre fisso questa bellissima bestia che ho appena ucciso. Il disegno verde, come contorni su una mappa, brilla al sole. Prima che abbia il tempo di riflettere ancora, Magni ha messo all'amo un altro gambero. 'Bel lavoro, vai a prenderne di più.' Lo faccio - altri tre, e buttare indietro un paio di quelli piccoli.

Mentre torniamo a riva, Ho la possibilità di parlare con Magni. Tra le boccate del suo sigaretto, mi racconta della vita alle Fr Øer. Dal 70 all'80 per cento del nostro cibo proviene dal mare o dalla terra, ' lui dice. "Stasera mangiamo fulmar arrosto". La stagione della caccia al fulmar si svolge per una settimana ad agosto, quando il giovane grasso può essere facilmente afferrato. Riforniscono i loro congelatori e si godono l'uccello nei fine settimana. Si mangiano anche pulcinelle di mare e sule, ma ho l'impressione che fulmar sia uno dei preferiti.

Come abbiamo visto, l'abbondanza di pesce fa si che costituisca gran parte della dieta. Ma è la caccia alle balene che provoca polemiche in tutto il mondo. Secondo Magni, se si vede un branco di globicefali al largo della costa, la comunità ha bisogno di essere allertata. Le barche da pesca si uniscono quindi per guidare le balene in una baia stretta dove vengono massacrate. È una pratica che è stata criticata da gruppi come la Sea Shepherd Conservation Society per la sua crudeltà e per il fatto che i faroesi ora possono vivere con altri mezzi. Preoccupano anche gli alti livelli di mercurio nella carne di balena.

«A seconda dell'entità del pescato, tutti nella comunità ottengono una quota uguale della balena. Se c'è di più, iniziamo a distribuirlo alle comunità vicine, ' spiega Magni. La carne di balena compare anche nei ristoranti esclusivi di Tórshavn. Mi aspetto che parli di tradizione, ma come molto sento su queste isole, è infallibilmente pragmatico. Nel nostro mondo moderno di casse bizzarre e notifiche WhatsApp, la necessità di riconnettersi è sempre più prevalente. Diamine, ecco perché sono alle Isole Faroe. Ma quando ne ho parlato con alcuni faroesi mi hanno guardato come se fossi un po' fuori di testa. è una comunità, uno moderno, collegati da tunnel e telefoni cellulari, ma è anche uno che vive del suo ingegno e delle sue abilità. Per molti, c'è poco bisogno di "riconnettersi", non quando il 70% del cibo è stato preso da te o da qualcuno che conosci.

Durante il nostro viaggio di ritorno alla cabina, ci fermiamo a Saskun, un borgo circondato su tre lati da alta collina. Sotto c'è una laguna e uno stretto stretto che conduce all'oceano sottostante. Le piccole case e capanne qui hanno spesse, tetti d'erba, uno stile che abbiamo visto sparpagliato per le isole. Una chiesa bianca si trova vicino alla scogliera che scende nell'acqua sottostante. Questo anfiteatro naturale è quasi troppo bello per essere ammirato. Le cascate precipitano in profondi burroni nella laguna, le scogliere cadono nel mare, e una spiaggia bianca perfetta appare quando la marea si abbassa. Camminiamo e ci domandiamo finché non abbiamo freddo e torniamo alla nostra cabina calda.

Sento un senso di colpa per aver pescato più pesce che potevamo mangiare, quindi ne lasciamo un po' ai nostri vicini più vicini. Sono grati per il bottino. Adagiamo il baccalà su un tagliere e, con molta meno esperienza di Magni, sfilettatela e friggetela semplicemente nel burro. Noi cinque ci stringiamo intorno al tavolo nella nostra piccola capanna di legno, caldo dal vento fuori, e gusta un pasto a base di merluzzo e patatine fritte fatte in casa.

Dalla nostra cabina sulla punta sud-orientale dell'isola di Eysturoy, possiamo vedere le luci di Tórshavn mentre i cieli si oscurano. Le cime e il mare cominciano a svanire nell'oscurità a ovest. Direttamente a sud-est si trovano le Shetland. I pescherecci si stanno dirigendo verso il mare, la scia nell'oceano nero come l'inchiostro che lambisce la riva. Sarà un'altra notte fredda sull'Atlantico con solo l'orizzonte davanti a loro.