Il viaggio. Diventare Uno.

Ricordo che il dolore era sempre con me, ma col tempo ho smesso di notarlo. ho smesso di sentirlo, o addirittura ascoltando.

Una mattina, Mi sveglio e non riesco a sentire i miei piedi. provo a spostarli. Mi sento come se qualcuno li avesse picchiati con un bastone il giorno prima. Li tiro più vicino e li piego con forza, spingendo la soglia della resistenza molto più in là di quanto io possa sopportare.

Ricordo il dolore di quel pollice rotto, il sapore metallico dell'ipotermia, e il disagio dei vestiti irrigiditi quando la pelle gelata del fiume si rompeva sotto di me ogni giorno e il suo flusso gelido filtrava attraverso ogni fessura della mia armatura, cedendo l'accesso al mio corpo caldo. Questo anche prima che arrivasse l'inverno. Ricordo il tocco viscido della muffa, diffondendosi come un cancro sui miei vestiti, sacco a pelo, e zaino dopo settimane di forte pioggia.

Ricordo anche il giorno del mio 33° compleanno, svegliati dal sole e da dolorose nausee. Avvelenamento del cibo. braccato dal dubbio, diviso tra ragione e inquietudine, buon senso e un bisogno irrefrenabile di andare avanti, per non capitolare. Per qualche giorno, quando finalmente ho realizzato la gravità della mia situazione, Ho pesato impacchettare le mie cose e andare avanti contro il rimanere fermo. Nonostante la diminuzione delle forze e il vomito persistente, Ho deciso di andare. Era 28 sotto zero.

Non ero altro che un uomo morto. Ho sentito l'imbracatura della slitta affondarmi nello stomaco. Dolore. ho provato a toglierlo, per liberare il mio corpo dolorante. non potevo. Su gambe piegate, Spostavo lentamente gli sci come se avessi appena imparato a camminare. Muscoli colpiti dall'inerzia, fuoco che brucia dentro di loro anche molto prima di mezzogiorno; gambe paralizzate come se fossero state fulminate e colpite con una mazza. L'agonia di ogni passo significava spostare i confini di ciò che credevo possibile, fino a quando tutta la mia dignità è stata persa dopo altre coltellate allo stomaco e alla fine sono crollato. I miei piedi si irrigidirono senza flusso sanguigno, torcendo le caviglie come le gambe di una bambola gettata nella spazzatura, e rimasero saldati ai loro sci senza la minima possibilità di sgancio. Sono caduto ancora e ancora, i miei polsi legati ai pali, sollevati dalla loro lunghezza in alto sopra la mia testa. stavo appeso così, crocifisso. Non potevo liberarmi e nemmeno alzarmi in piedi. Legato da tutte le parti, mi sono addormentato così, pervaso dal dolore e dalla stanchezza.

Ho perso la sensibilità nelle mie mani livide. Quello che mi ha svegliato è stato il tremore dei miei brividi, intorpidito, corpo senza speranza. Il sudore gelido che si formava sulla mia fronte si gelò ancor prima di raggiungere la mia fronte. Non potevo credere di essermi addormentato. Quando finalmente ho aperto gli occhi, la prima cosa che vidi fu una macchia gialla di vomito sulla neve.

Ho continuato a camminare e cadere per tutto quel primo giorno di malattia, incerto sulle probabilità della mia sopravvivenza. E quello fu il primo di sei giorni, avvelenato, e ancora a 100 km o più dall'insediamento verso cui ero diretto. Occhi pieni di lacrime, Ho sognato di sdraiarmi e addormentarmi in un luogo caldo, sulle ginocchia di qualcuno, abbracciato da braccia gentili, il mio sudore si asciugava e le guance accarezzavano teneramente. Sapevo che non potevo permettermi di esaurire tutte le mie riserve cercando di marciare in avanti e di non lasciarne nessuna per piantare la mia tenda.

Dopo tutto ciò, Non sono rimasto in tenda nemmeno un giorno. La depressione sarebbe sopraggiunta. Ero consapevole che dovevo andare avanti; anche se dovessi ingoiare solo 1 km al giorno, basterebbe non perdere la testa. Mi sono detto che un giorno, il dolore sarebbe un lontano ricordo, una storia raccontata o scritta.

Ricordo il vento che mi sferzava il viso, gelando le mie ciglia, e come l'ho accettato umilmente.

Venne l'inverno, portando la notte polare. La pelle del mio viso invecchiava e il vento portava via tutta l'umidità. Ricordo che temevo la fine dell'estate, incerto se sarei stato pronto per questo. L'acqua corrente è diventata un lusso inaccessibile. L'arida neve sterilizzata era tutto ciò che restava da bere:una maledizione, un'illusione fusa del gusto della vita. Ho cercato crepe nei laghi ghiacciati la cui acqua era recentemente salita, come un animale che cerca disperatamente l'erba sotto il manto nevoso. A volte strisciavo su un bordo aperto in mezzo alla corrente del fiume, pronto a rinunciare alla mia esistenza per un litro d'acqua nella mia bottiglia.

La notte divenne giorno, e giorno, notte. I miei sensi si sono affinati, tranne il tatto e l'olfatto. Occhi e orecchie invece lavoravano su doppi turni. Sono diventato uno spirito notturno della foresta nel cuore della Lapponia, guidato dal chiaro di luna. Gli animali selvaggi e i trucchi della mia immaginazione non mi spaventavano:ero io a diventare il motore della loro paura.

ero un fantasma, inosservato agli occhi degli umani che dormono sotto i tetti carichi di neve nei villaggi dell'estremo nord. La mia presenza a volte veniva tradita dall'abbaiare dei cani, ma gli animali vedono di più, Dopotutto. Vedono anche l'invisibile.

inverno sbiadito, così ho gioito per l'arrivo della primavera! Ero ancora per strada. Era passato un anno dalla mia partenza. Solo la primavera ha dimenticato il posto dove mi trovavo. l'ho aspettato, ma ero troppo lontano, più vicino al Polo Nord che alle terre più calde del sud. Ho aspettato le deliziose tavolozze di colori, per il profumo della sua scollatura fiorita. È arrivato molto tardi, a fine giugno, quando non ne avevo più bisogno. Il silenzio sopito dell'inverno indugiava dentro di me.

La mia vita era qui e ora. Tutte le persone che ho conosciuto e amato sono diventate un ricordo latente congelato nel passato, aspettando il mio ritorno. non li ho visti. Ho visto me stesso e la nascita di un uomo nuovo. Mi sono sentito diventare un animale. Ho smesso di contare i giorni. Erano senza nome per me. Un'altra estate trascorsa in pista. Ho smesso di tornare indietro per vedere i miei progressi e la distanza che avevo già percorso. È scomparso dietro la svolta della storia e del tempo, oltre la curva della penisola scandinava. Il giorno polare ha dimenticato di spegnere la luce. Per centinaia di chilometri di foresta finlandese ho viaggiato di notte e dormito tutto il giorno. A volte non sentivo il mondo intorno a me per una settimana; solo l'impeto del mio respiro e il battito del mio cuore avrebbero echeggiato dalla fitta crescita di muschio e abete rosso. Anche i miei pensieri, parlato ad alta voce, non è riuscito a turbare il silenzio. Ho imparato a riconoscere l'odore di altri animali nell'aria.

Ricordo il passaggio attraverso l'inferno ghiacciato di Sarek, quando sono stato lasciato solo per settimane di nuovo, dopo il trambusto della città di Sulitjelma. Una tempesta di neve di cinque giorni mi ha sballottato come un giocattolo, mi ha spinto dritto nelle rocce. Non ho nemmeno pensato di tornare indietro. Il secondo giorno, 30 cm di neve dal lago ghiacciato sono scomparsi durante la notte. Cadere, Di volta in volta, Ho sbattuto la testa contro il ghiaccio. Dopo otto giorni ho raggiunto le piene del fiume nelle valli tra i 2, 000. Il permafrost infido mi aspettava, e sono andato alla cieca fino alla bocca del leone.

Non passava giorno senza che cadessi nell'acqua gelida, a volte fino al ginocchio o alla vita, e sono rimasto bagnato per la settimana successiva, a volte non riesce a liberarsi dall'abbraccio gelido del fiume. Lastre di ghiaccio esplose di oltre 10 metri di larghezza continuavano a rubare il terreno sotto i miei piedi. I miei vestiti si sono congelati in un istante. Nessun albero in vista, che significava niente fuoco, nessun calore, nessuna secchezza. Solo camminare in avanti potrebbe salvarmi dal congelamento. I miei sci erano dall'altra parte. Non mi ero mai sentito così dimenticato e abbandonato. Il ricordo della comodità e di una vita semplice era diventato lontano come le stelle.

Eppure in tutta questa sofferenza ho trovato la libertà. Cercare di capire la mente di un avventuriero è come ascoltare una storia in una lingua diversa. Non puoi vedere la libertà nelle parole di qualcun altro quando sei imprigionato; non puoi sentire il suo tocco liberatorio mentre sei circondato dalle mura della civiltà, rinchiuso nella routine imposta della vita moderna, vivendo nella paura, incurante di quella voce che ti supplica di cambiare la vita che trovi così priva di significato. La mia libertà era a portata di mano, un passo in più verso una solitudine consapevole.

Col tempo, Mi sono chiuso dentro la mia mente, dove ho visto le sue proiezioni più allettanti. Un pazzo mondo dai mille pensieri seguiti dal silenzio. Non ho parlato da solo. Ho parlato a malapena. A volte ho raggiunto avanti, immaginando come sarebbe arrivare al traguardo. Qualcuno mi starebbe aspettando lì? Allora i miei occhi annegavano in una pozza salata attraverso la quale vedevo una strada così lontana che potevo asciugarli solo con il tremante sospiro di chi è cosciente del tempo:"Forse un giorno, ma non ancora...'

Quando mi chiedono cosa ho sentito e cosa mi è mancato durante quell'anno da solo, Penso a quello che sento ora, e cosa mi manca di quella vita così vera; quando il mio cuore batteva al ritmo del desiderio e dell'avventura, non alla visione di qualcun altro impostami. Avevo bisogno dello spazio incommensurabile per sentire e respirare, e ogni nuovo giorno ne avevo sempre più fame.

Quando non potevo più stipare niente negli archivi della mia mente, Ho iniziato a fotografare i più semplici, cose e situazioni meno appariscenti. Mai prima d'ora avevo vissuto una vita così intensa e degna. Questi momenti più difficili sono sepolti sotto ricordi così apparentemente insignificanti:fare il bagno sotto le cascate, o guardare l'aurora boreale danzare nel cielo mentre sono sdraiato su un lago ghiacciato avvolto nella lanugine fino al mio naso, o i primi raggi di sole dopo mesi di nuvole pesanti, o la succosità dei frutti di bosco in agosto, sguazzare in loro a causa della carenza di vitamine, o il sapore del cuore di renna affumicata, o di pesce pescato a mani nude, fritto nel burro con le sue uova, o la carne rossa di un gallo cedrone, o una trota cucinata con un avocado regalato da un altro viandante.

La natura era per me e io ero suo figlio. Sapevo che isolandomi, nascondendosi dalla sua forza indiscutibile, Sarei sempre ai suoi margini, insultato e onorato da lei. Sarei rimproverato e corretto, così ho ascoltato umilmente finché non ho imparato a parlarle. Sono diventato il suo riflesso. Quando la natura si è congelata, Mi sono congelato con lei. Quando si svegliò dal lungo sonno invernale, gioire con l'arrivo della primavera, Ho anche sentito la vita che mi tornava di corsa. Non potevo né fermare né domare il Tempo, da quando ero nel suo abbraccio. Prima che la prima estate finisse, Sentivo che il Tempo camminava accanto a me. Esistevamo in armonia. Volta, Natura ed io.

Ero più di un animale che viveva ogni giorno del suo viaggio. Ero la pioggia e il gelo e una pietra indurita. Un'ondata di lago disturbato e una lastra di ghiaccio che si rompe. Una folata di vento, danzando follemente sulla sua superficie. Un canyon dagli spigoli vivi e un abisso senza fondo, l'urlo della mia coscienza che echeggia dentro. Un fresco velo di nebbia che scende dalle vette e un possente massiccio del vecchio e incrinato ghiacciaio di Jotunheimen. Ero l'autunno e un arcobaleno. Una chiara goccia di rugiada congelata su una foglia e la corrente impetuosa di un fiume, che non si fermerà per nulla finché non si fermerà. come il tempo, Ero inarrestabile. stavo facendo scorrere l'acqua, che si fa strada in avanti, Ero la Natura e ciascuno dei suoi tanti volti. Ero l'orologio ed ero il Tempo. Non avevo niente e non avevo bisogno di niente. ero la vita.

Pubblicato per la prima volta in Sidetracked Volume 11