Sentiero del Panda

sanguisughe. uff, niente più sanguisughe, Ho pensato. Il loro guizzo, corpi simili a fusi erano ovunque:penzolanti da bambù intrisi di rugiada, aggrappandosi strettamente agli steli del sottobosco, e lentamente mi infilo i pantaloni da pioggia. Il sentiero era scomparso da tempo. La pioggerellina insistente minacciava di diventare di nuovo acquazzone. Abbiamo preso un breve, riposo scomodo e poi ripreso il nostro viaggio, hackerando una foresta di bambù fradicia più alta di noi. Mi chiedo se ce ne sono nei miei capelli?

Questa era la Riserva Naturale di Anzihe a novembre, un'area di 101 km2 di Conservation International e il governo del Sichuan hanno co-gestito una foresta di bambù montagnosa e una giungla soffocata dal muschio. Ma, situata all'estremità orientale dei monti Qionglai occidentali della Cina, Anzihe è noto per molto di più delle sanguisughe. Ha una delle popolazioni di panda giganti più dense della Cina. È anche uno dei pochi posti al mondo in cui si scontrano panda e leopardi delle nevi, attraversando lo stesso mix di ghiaioni e creste di bambù che fungono da autostrade del Qionglai, da 500 a 6, 250 m sopra il mare.

Quando colpiamo le sanguisughe, la nostra squadra pattugliava queste selvagge strade alpine da più di una settimana, alla ricerca delle tracce degli sfuggenti passeggeri e dei cacciatori locali illegali che si sono succeduti all'inseguimento. Armato di borse di telecamere per animali con rilevamento a infrarossi spedite dagli Stati Uniti, eravamo una banda disordinata composta da entusiasti facchini locali di Chongzhou, con pacchi di tela da 40 kg con teiere legate sopra e cosce di maiale avvolte all'interno; due ranger della riserva, Zhou e San, che navigava nella foresta come un cervo sambar; un intelligente funzionario del governo locale che abbiamo chiamato fratello Fu del dipartimento forestale; uno studente laureato in biologia dall'occhio brillante dell'Università di Chengdu; e me stesso, l'unico fotografo straniero a fotografare la riserva e ad accompagnarli così in profondità nel suo terreno.

Ero euforico quando ho ricevuto per la prima volta l'invito da Conservation International ad accompagnarli in questo viaggio di nove giorni. Sosterrebbero la mia richiesta con il governo locale per entrare nell'hexinqu – core zone – di Anzihe. Sarei uno dei primi occidentali ad attraversare queste montagne, e dovevamo trascorrere i nostri ultimi quattro giorni in un territorio nemmeno esplorato dai ranger che avevano trascorso 20 o più anni nella riserva. Non avevo mai trascorso così tanto tempo in natura né esplorato esclusivamente in compagnia di cinesi; Ero nervoso, ma era un'occasione troppo buona per rifiutare.

Acqua, dov'è l'acqua?

gambi fragili di bambù, essiccati dal sole e dall'inverno sgranocchiati sotto i piedi. Magro, foglie brune sbattevano contro le mie ginocchia, il loro costante spostamento e scuotendo una colonna sonora ostinata ad ogni movimento in avanti. Nessuna brezza e nessuna nuvola, il sole ha bruciato la cresta esposta e la mia pelle.

'Aspetto, sai cosa sono questi?'

"Bu zhidao". Scossi la testa al fratello Fu.

'Stampe di leopardo delle nevi!' rispose allegramente, indicando con il suo appena fatto, palo di legno indurito dal fuoco per una serie di impronte nel terreno. 'Se rimani qui una settimana, probabilmente potresti vederne uno con i tuoi occhi.'

sono rimasto colpito, e sorpreso - questo era il più vicino che fossi stato al raro re della catena alimentare himalayana. Le stampe erano più piccole di quanto avrei immaginato, ma indurito come cemento nel sole bruciato, argilla rocciosa. Se sapessi come individuarli, erano facilmente identificabili in mezzo alla superstrada di takin e tracce di sambar che tagliavano il tappeto secco di bambù all'altezza della vita.

"Ci sarà presto dell'acqua?"

'Bu zhidao!' Fu rispose con un'allegra alzata di spalle e lo stesso sorriso disinvolto che di solito portava sotto il suo cappello mimetico.

Il giorno prima, abbiamo attraversato tre passi, arrivando al nostro 3, Campeggio alto 400 m per trovare la sorgente d'acqua prosciugata. Fortunatamente, c'era abbastanza neve sulla vetta sopra da raccogliere e sciogliere per la cena. Di mattina, abbiamo mangiato un porridge piccante a base di fagioli, spaghetti di riso, e avanzi. I facchini hanno riempito il tè in una bottiglia da 500 ml ciascuno per il giorno a venire.

Nel pomeriggio, Scoprii presto che questi uomini di Chongzhou, alcuni tra i 50 e i 60 anni, prosperava sotto il sole d'alta quota sopra le montagne e con zaini che pesavano il doppio del mio – sostenuto dalla quantità di acqua che ero abituato a bere prima di colazione. Quella mattina avevo rinunciato alla possibilità di riempire più di un litro per l'opportunità di fotografare l'alba dalla vetta soprastante. È stato uno spettacolo, ma doloroso, commercio. Mi maledissi per non aver chiesto chiaramente la situazione dell'acqua quella mattina né per aver compreso appieno il dialetto locale del Sichuan. Seguì un giorno di mal di testa e irascibilità.

Due giorni dopo, Avevo accettato questo semidisidratato, esistenza caotica. Questo non era uno dei percorsi attentamente pianificati a cui ero abituato, dove ore trascorse a cambiare gli angoli dei satelliti e ad esaminare le linee topografiche hanno prodotto un percorso affidabile. Prima eravamo qui per lavoro; l'idea romantica dell'esplorazione era un secondo lontano. Andremmo dal punto A a mettere le nostre macchine fotografiche al punto B. L'acqua potrebbe essere trovata scendendo la cresta fino a burroni centinaia di metri più in basso. I campeggi sarebbero stati tagliati fuori dal bambù. L'unica incognita rimasta era quanto liberamente le montagne ci avrebbero offerto le loro comodità.

Al quinto giorno la cresta scendeva sotto il 3, 000 m. Asciutto, brevi steli di bambù hanno lasciato il posto a pareti gocciolanti di bambù che ci hanno seppellito sopra le nostre teste. Un baldacchino di pini e la nebbia quotidiana impedivano a qualsiasi cosa di asciugarsi. Sprofondammo al di sotto della linea di nuvole che seppellisce l'intera porzione orientale inferiore del Sichuan in un anno tutto l'anno, umidità primordiale. I nostri cuori affondarono con esso.

'Hanno degli indumenti impermeabili?' Ho chiesto a Fu, annuendo ai nostri facchini che si precipitavano giù per un pendio di fango e vegetazione fradicia - vestiti solo con stivali di gomma, jeans rattoppati, e strati di maglioni cuciti a mano - mentre minacciava di piovere di nuovo.

'No, non credo, ' Fu rispose con il suo solito sorriso. Percependo il mio stupore, Ha aggiunto, "Si asciugheranno accanto al fuoco stanotte, questo è quello che facciamo sempre.'

Abbiamo piantato il campo in un desolato burrone, ritagliare piazzole per tende contro il pendio fangoso con machete e doghe fatte in casa. I membri più edonistici riempivano il terreno con pile di bambù elastici. Altri hanno fatto un rapido lavoro di tronchi bagnati, tagliando via il legno esterno umido e usando i pezzi interni asciutti come combustibile e i trucioli per accendere. Le candele di cera sono state portate fuori per garantire che la fiamma iniziale non si spegnesse.

senza machete e stanco, la mia preoccupazione principale era non far cadere una sanguisuga vagante attraverso la porta della tenda.

Quella notte il fuoco era fumoso, ma bastava per un'altra zuppa bollente di grasso di maiale, spaghetti di riso fentiao, tofu, legumi, e funghi mogu selvatici accompagnati da un enorme bollitore di riso bianco al vapore. Il grasso della zuppa grassa bastava a ricoprirti la gola, ma il baijiu – quello fatto in casa, Liquore brucia gola a 120 gradi che i ranger del parco portavano con sé in caraffe da un gallone e bevevano in ciotole - era più che sufficiente per scottare il sapore persistente e accendere fuochi nel nostro stomaco.

Scoppiando con lo stufato e le teste che girano, ci siamo radunati intorno al fuoco, cercando di non sciogliere le punte dei nostri stivali. Sotto calze fumanti e mutandoni sospesi ad asciugare, Zhou e San scherzavano contro le fiamme tremolanti nel dialetto locale, molto diverso dal mandarino che ho imparato a scuola. Oltre i confini attenti del telo blu che perde appeso sopra di noi, cominciò a piovigginare, poi versare. La pioggia si è trasformata in neve, e la nebbia ci ha sigillato nell'umidità della notte; il bagliore pulsante delle sigarette l'unica misura rivelatrice del tempo.

Quei giorni ad Anzihe erano lontani dalla familiarità come lo ero io da casa. imparerei, lentamente, che i miei compagni del Sichuan non volevano godersi la natura, ma nemmeno lottavano contro di essa. Salirono e scesero dalle vette e dalla giungla senza strade in borghese con la stessa disinvoltura con cui avrebbero fatto un pendolare mattutino. mi sono avventurato, e ha combattuto gli ostacoli della giungla come ospite in Gore-Tex. Le montagne alla fine mi hanno sputato fuori con tagli in ogni costoso capo esterno che indossavo.

Questo era lavoro, non esplorazione. Chiku nailao – lavoretto, non giocare. Il nostro rapporto con la natura era mondi a parte. In un territorio inesplorato, l'occidentale cercava l'avventura; Zhou, San, e gli altri hanno lavorato un altro giorno. Ma il compito da svolgere era essenziale. Ha governato ogni mossa e ci ha spinto a lungo dopo che le tende hanno fallito, gli zaini si sono rotti, e vestiti inzuppati, ben oltre il punto in cui avrei optato per il modo più semplice.

Il settimo giorno abbiamo incontrato il nostro primo vero segno del panda:secco, A forma di football americano, escrementi pieni di bambù su un costone roccioso. Dopo, più in profondità nella foresta, abbiamo rimosso più trappole di filo metallico e distrutto un rifugio illegale per il bracconaggio nascosto dietro una scogliera. Ci siamo spinti ulteriormente nelle montagne e nelle nuove regioni della mappa per altri quattro giorni, posizionando e camuffando con cura le nostre telecamere a infrarossi una per una lungo l'autostrada alpina.

'Quando tornerai su?' Ho chiesto a Fu l'ultimo giorno, mentre ci muovevamo attraverso l'acqua del fiume alta fino al ginocchio tra gli argini ammucchiati di neve. Il suo sospiro era stanco, ma sfoggiava ancora un piccolo sorriso. 'Oh, lo facciamo almeno una volta al mese.'

Rispetto. Per coloro che non hanno il lusso di scegliere in natura, disidratazione, umidità, e il disagio ha suscitato poche lamentele ed è stato contrastato dall'abitudine immutabile di raggiungere semplicemente e tornare a casa in sicurezza. C'erano modi in cui scappavano lungo il sentiero:il fumo si rompe sulle cime, raccogliendosi intorno agli episodi TV scaricati sui telefoni, portando un carré di costine di maiale e un wok in ghisa con cui cucinare per la cena. È stata un'esperienza completamente straniante; come risultato vergognoso, a volte ho ridicolizzato queste abitudini nella mia mente.

Ancora, in piedi lì nel fiume con Fu, entrambi da tempo abituati alla perdita di sensibilità sotto le ginocchia, uno sogghignando leggermente l'altro quasi spento, c'era molto da imparare dal loro atteggiamento nei confronti dell'esplorazione che criticare il modo diverso in cui lo facevano. La loro persistenza e attitudine sbloccarono montagne e giungla che consideravo invalicabili. Così, c'era sempre un modo, Fu me l'ha detto. 'Ci sarà sempre un percorso.'

Abbiamo arrancato attraverso il canale centrale. Su ogni banca, ripide pareti boscose emergevano dall'acqua. La corrente si è ridotta e il fragore delle cascate ha soffocato le nostre voci. in poi.

Nel 2014, Conservation International ha iniziato la cogestione della Riserva Naturale di Anzihe con il governo della provincia di Sichuan e l'Ufficio per lo sviluppo rurale della città di Chongzhou. È uno spartiacque critico e la riserva naturale più vicina a Chengdu, una città vicino a 16 milioni di persone. Oggi, Anzihe ospita almeno 26 panda giganti. La loro popolazione è in costante aumento grazie agli sforzi di protezione e istruzione di molti ambientalisti e funzionari governativi.