Nel deserto

Svegliati. Devi solo stare sveglio.

Queste erano le parole che echeggiavano nelle profondità della mia mente mentre scivolavo dentro e fuori dalla coscienza, sdraiato nelle sabbie del deserto di un tunnel ferroviario abbandonato. Non dormire, qualunque cosa accada non chiudere gli occhi. Ero perso, solo e fuor d'acqua nelle terre desolate del Kazakistan.

Una settimana trascorsa in campeggio nelle zone portuali di Baku City, cercando di prendere un passaggio attraverso il Mar Caspio su una nave mercantile locale, mi aveva lasciato esausto. Mi svegliavo ogni notte al suono delle sirene da nebbia e dei camion che caricavano. La barca è arrivata un giorno prima che il mio visto si esaurisse e prima che me ne rendessi conto stavo guardando l'ultimo d'Europa rimpicciolirsi attraverso il vetro di uno sporco oblò della cabina. Seguì una notte irrequieta sulle onde, e poi stavo rotolando giù da una barca e nel deserto, rifornirsi di acqua nella città portuale di Aktau, usando una corda elastica per legare quanti più litri possibile alla mia bici. Me ne sono andato - come un pazzo, un sorriso selvaggio sul mio viso, scivolando lentamente nel nulla.

Questo è il più vicino possibile all'atterraggio su Marte, Avevo pensato mentre gli edifici si trasformavano in sabbia e la strada in asfalto di macerie. Era un altro mondo. nebbioso, giallo e infinitamente piatto. Il viaggio è iniziato bene:passare una notte con la gente del posto alla periferia della città dopo aver chiacchierato con un uomo che camminava lungo l'autostrada ed essere stato invitato a casa sua, una piccola dimora di argilla ai margini del deserto. Ho dormito sotto le stelle in veranda, coperti di coperte polverose e, il giorno successivo, è stato scacciato dai suoi figli, passando cammelli selvaggi mentre andavo.

Ma solo un paio d'ore e stava diventando un po' troppo caldo. La strada vuota, che a questo punto si era disintegrato in macerie, era finita in un'enorme centrale elettrica nel mezzo del deserto. Ad un tratto, Ho capito che forse ho preso una strada sbagliata. Non avevo una mappa e avevo bevuto tutti i dieci litri che avevo con me.

'Acqua?' dissi alla guardia di sicurezza perplessa ai cancelli, agitando la mano alla bocca per mostrargli che volevo un drink. Lui sorrise, entrò e ne uscì con un'enorme autocisterna. Fortunato, Ho pensato mentre pedalavo via, un rozzo disegno di una mappa sulla mia mano e le mie bottiglie riempite. Round uno con il deserto, sopravvissuto.

Il giorno si trasformò in crepuscolo. Quando la luce cominciò a svanire, Ho saltato un ascensore con una jeep per alcune miglia finché, pure, rimase bloccato nelle sabbie. Mi ha lasciato ed è tornato indietro nel modo in cui è venuto. Abbiamo superato alcuni allevamenti di capre e un sacco di cammelli, e ora grandi montagne si erano formate in lontananza - se solo avessi avuto una mappa adeguata, Riuscivo a capire il terreno da quelle montagne. Ma quando il sole cadde, Stavo scivolando e scivolando attraverso la sabbia, fissando la terra sotto le mie gomme, cercando di convincermi che lì c'era una strada. posso vedere segni di pneumatici, Ho pensato. Ma, no, era davvero... solo sabbia. ho accostato, accampati e aspettato fino all'alba.

Scorpioni! Decine di loro, scappando da sotto la mia tenda! Tenendosi al caldo tra la mia faccia, il telo e il terreno. Bel modo di svegliarsi. OK. fare le valigie, raggiungi quella linea ferroviaria e prosegui. Ho iniziato a spingere. La moto rallentò e si fermò. Ad un tratto, ero bloccato! E adesso?

Era una specie di sabbie mobili, rendendo il terreno appiccicoso, pasta bruna. Ho sollevato la bici e l'ho portata in salvo, ma la lotta mi aveva lasciato le gambe pesanti e la bici ricoperta di fango colloso. Il sole stava sorgendo veloce, asciugando la roba alle mie ruote, rendendoli inutili. Ho passato un'ora al caldo a raschiare le gomme. A quel punto, ancora una volta, la mia acqua era sparita.

Ho toccato il ciclocomputer. Non può essere giusto. Lo schermo stava leggendo 48ºC! Ho guardato il sole e poi le cifre e ho capito, in quel momento, che avevo bisogno di uscire da lì, veloce. Riuscivo a malapena a muovere la bici, costringendolo lentamente attraverso la sabbia per venti metri, poi riposandomi qualche minuto prima di proseguire fino a quando non ho trovato il tunnel ferroviario e sono entrato, sprofondato nel dolore, disidratato e perdendo rapidamente la concentrazione. Come era successo a me così in fretta? Riuscivo a malapena a muovermi.

Alzarsi, Rapinare. Passò un'ora... poi due. Non andare a dormire:alzati! I miei occhi erano così pesanti, chiudendosi ancora e ancora, e la mia mente appesantita da uno strano letargo. Tutto quello che volevo era svenire, lasciare andare. La sete era insopportabile e l'ombra faceva appena la differenza. Ma è stato allora che l'ho sentito:il suono delle campane... il clangore delle capre! Dall'apertura del tunnel, Potevo vedere una piccola casa che luccicava all'orizzonte. deve essere adesso, proprio adesso. Alzarsi, Rapinare!

Inciampando ai miei piedi, ho preso una bottiglia vuota, il fischietto sul mio portachiavi e vagai allo scoperto, deserto rovente. Ho lasciato la bici dietro - il mio portafoglio, il mio telefono – e ho iniziato a camminare, delirante e con completo abbandono, in cerca di sicurezza. Il sole ora alto, accecante, bruciando. Il terreno annebbiato dal caldo.

Dopo quelle che mi sembravano ore barcollavo davanti a recinti di legno pieni di capre e pecore, muovendosi attraverso una rete di piccole case di argilla, quel profumo lattiginoso di fattoria sospeso nell'aria. Deve essere stato uno spettacolo strano:aprire la porta della tua casa nel deserto per vedere un uomo straniero vestito con abiti strani, piegato. Cosa ci faceva qui? Da dove veniva? Ho indicato la linea ferroviaria, ha fatto gesti di bicicletta e ha sollevato la mia bottiglia vuota, sorridendo debolmente. La bottiglia tornò piena di giallo, liquido torbido che sapeva di latte rancido. Ho fatto di tutto per non vomitare prima di bere tutti e quattro i litri in una volta.

Erano una famiglia gentile, come tutti quelli che avevo incontrato in Turchia e The Cradle. Non hanno mai esitato ad aiutarmi, e i bambini mi gettavano secchi d'acqua sopra la testa mentre giacevo con le spalle al muro. La madre mi ha portato del tè zuccherato e del pane secco. Restammo seduti all'ombra del portico per un'ora, per lo più silenzioso, solo sorridendo l'un l'altro, il suono delle campane che risuonano nel vento e le strane parole di turco scambiate.

Mi hanno riportato alla mia bici sotto il tunnel e mi hanno indicato in direzione della strada. Dopo alcune ore che si arrampicavano per tutta la notte e sognavano fredde Pepsi e dolci barrette Snickers, Ho visto le luci di una città e della strada principale che scendevano dalle montagne. Ero stato fuori rotta - diretto nella direzione opposta, nel deserto vuoto. Pochi minuti dopo ero accasciato contro un negozio, nel mezzo della notte, tracannando Pepsi e mangiando quella barretta Snickers! Ma, non è finita qui; esausto e con gli occhi neri per la disidratazione, Sono rotolato nella strada principale, chiedendo alla gente del posto dove stare.

'Entra, entra!' un ragazzo mi disse, in buon inglese, all'esterno di un edificio rumoroso. 'Stai bene? Per favore, porta la tua bici, mangia qualcosa!' Ero nel bel mezzo di un enorme matrimonio kazako prima di sapere cosa stava succedendo, essere servite polpette crude su piatti d'argento, bevendo grandi cartoni animati di succo d'arancia e circondato da dozzine di persone che mi attirano nelle foto e mi stringono la mano.

Questo è ridicolo, avevo pensato. Assolutamente ridicolo! Ma ero al sicuro, salvati dalla gente del posto e con ritrovato rispetto per il deserto. Una lezione imparata e una a cui ho avuto la fortuna di sopravvivere. Poi? Bene, poi sono stato scortato direttamente in questura… per allestire il campo ovviamente!

Dopo quattro anni in sella ad una bici e quasi 40, 000 km di pedalata, Rob Lutter ora sta raccontando l'epica storia di come ha girato il mondo in bicicletta in due bellissimi nuovi libri:uno con copertina rigida fotografica e l'altro con la storia. Ha appena lanciato la campagna Kickstarter A Thousand Dawns per farli scrivere e pubblicare.