Radici sempre più profonde

Sta peggiorando, Ho pensato. Quello che era iniziato come un'oscura macchia sull'orizzonte altrimenti limpido era ora sopra di noi, bersagliandoci di pioggia. Ma il diluvio non era la causa della mia preoccupazione:era la nebbia. Il peggioramento del tempo ha schiacciato la nostra visibilità, e non riuscivo più a distinguere la sabbia nera davanti a me. Il vento che spinge, pioggia persistente e onde impetuose del Pacifico hanno creato un cocktail di toni assordanti. 'Sta solo peggiorando, ' Ho gridato a Christine sopra il rumore. Stava al mio fianco, socchiudendo gli occhi mentre la pioggia le bagnava il viso. La pericolosa zona di alta marea che abbiamo attraversato tutto il pomeriggio era la nostra principale preoccupazione. Anche in buone condizioni queste zone della spiaggia potrebbero essere mortali. Non volevo scoprire come sarebbe stato in una tempesta.

Avevamo viaggiato in California con l'obiettivo di fare un'escursione attraverso la Lost Coast. Non taglieremmo gli angoli, e non useremmo i costosi servizi di consegna di cibo che offrivano la possibilità di rifornirsi a metà strada. Faremmo le valigie e porteremmo noi stessi tutto per la nostra escursione di più giorni. Christine e io abbiamo scelto questo sentiero perché sembrava abbastanza fattibile:letteralmente una passeggiata sulla spiaggia. Tuttavia, è stato difficile trovare informazioni sulla sezione settentrionale poco frequentata poiché pochissime persone percorrono l'intero sentiero. Quel senso di mistero è ciò che aveva suscitato il nostro interesse in primo luogo.

Christine frugò nella tasca laterale del mio zaino e tirò fuori la mappa, che già il secondo giorno cominciava a sembrare inutile. La mappa chiaramente non era in scala e l'elevazione segnata era inutilizzabile. Per peggiorare le cose, il sentiero vero e proprio non era nemmeno segnato. Abbiamo deciso che l'avremmo usato come una guida approssimativa, accompagnato da associazione del terreno. Ma, in piedi lì sugli ultimi dodici piedi del continente in una furiosa tempesta senza ritirarsi dal mare in aumento, ci siamo ritrovati a desiderare qualcosa di più di questo. Dopo una frettolosa revisione della mappa abbiamo deciso di essere appena usciti dalla zona impraticabile. Il morale era basso mentre cercavamo nella gola vicina un posto dove accamparci. Un'ora fa abbiamo sparso per terra il contenuto del kit medico e abbiamo tentato di riparare le enormi vesciche sulle caviglie di Christine.

Abbiamo commesso un errore di navigazione il giorno precedente, e i piedi bagnati e gli stivali inadatti si rivelarono troppo per Christine. Non era più in grado di camminare con gli stivali e si era infilata i sandali nel disperato tentativo di camminare senza dolore costante. non ne stavamo parlando, ma sapevamo di dover prendere una decisione una volta al riparo dalla tempesta. Se non poteva camminare con i suoi stivali, il nostro viaggio, solo un giorno dentro, sarebbe finita. Una volta che la tenda è stata picchettata e armata per la tempesta, sono andato a lavorare per migliorare il campo, ammucchiando pareti di legni nel tentativo di deviare le raffiche feroci. Christine scomparve all'interno per disfare i bagagli e valutare ulteriormente i suoi piedi. Quando mi sono sistemato stavo tremando per il freddo. Abbiamo cucinato un pasto veloce nel vestibolo e ci siamo infilati nelle nostre borse - non importava quanto fosse presto, siamo stati completamente sconfitti.

Gocciolare, gocciolare, gocciolare. Il suono ci ha svegliati di soprassalto qualche tempo dopo la mezzanotte:una cucitura che perde. La tempesta ci teneva ancora in pugno e anche la tenda cominciava a sentire la pressione. Abbiamo alleviato le preoccupazioni l'un l'altro condividendo una risata - almeno l'alta marea era arrivata e se n'era andata senza portarci con sé.

Christine è stata la prima a svegliarsi e mi ha avvisato con gioia che non stava più piovendo. La tempesta era passata, ma ho trattenuto il mio entusiasmo. Dovevamo ancora fare i conti con i suoi piedi e la questione se potevamo continuare. In una direzione eravamo a 10 miglia di distanza dal sentiero e il sentiero era a 60 miglia dalla nostra macchina. Nella direzione opposta ci vorrebbero due giorni interi di faticose escursioni per raggiungere il primo sussurro di una città, e anche allora l'auto era ad altre 30 miglia di distanza. All'inizio avevamo apprezzato la mancanza di ricezione del telefono cellulare, ma ora quella gioia è stata sostituita dal terrore - anche se ci voltassimo, faremmo l'autostop lungo strade deserte. Christine deve avermi guardato sprofondare nella preoccupazione mentre preparava il caffè. Mi porse la mia tazza e mi chiese cosa avevo in mente.

La natura selvaggia conosciuta come Lost Coast rimane il tratto di costa non sviluppato più lungo della California. L'alta marea del Pacifico bagna le spiagge del sentiero settentrionale due volte al giorno, rendendoli inaccessibili per ore alla volta. La sezione meridionale del sentiero vanta 12, 000 piedi di dislivello mentre ti muovi attraverso la natura selvaggia della linea di cresta. Con solo due strade di campagna che collegano la natura selvaggia costiera con il resto dello stato, un errore sulla Lost Coast potrebbe portare a uno sforzo di salvataggio in piena regola molto rapidamente - e lo ha fatto. Gli aspiranti escursionisti della sezione sono stati bloccati, lasciati aggrappati alle rocce mentre l'alta marea imperversava sotto di loro. Cerco di non entrare impreparato nella natura selvaggia e non consiglierei mai alcun comportamento rischioso nell'entroterra. È a questo che stavo pensando mentre Christine preparava il caffè.

'Penso che dovremo farla finita alla fine della sezione nord, ' Ho detto, ma sembrava confusa. 'Indosserò solo i miei sandali, ' disse chiaramente. Le ho ricordato il fango, il dislivello e i continui attraversamenti d'acqua. 'Indosserò due paia di calzini, ' ha risposto.

Pochissimo al mondo può sollevare il mio spirito più in alto di una persona che decide per se stessa, contro l'opinione popolare, che possono andare avanti attraverso conflitti e lottare per raggiungere alla fine il loro obiettivo. Quel tipo di pulsione umana pura è inebriante. La sua fede stoica nelle sue capacità di continuare nei tempi previsti, indifferente alle calzature, mi aveva conquistato. Quando abbiamo ricominciato a camminare, il divertimento di tipo due era in pieno svolgimento.

Ho visto Christine farsi strada lungo la costa con i calzini inzuppati di fango per il resto della settimana. I suoi piedi rimasero bagnati, il sole sorge al tramonto, e si asciugavano completamente solo quando dormivamo. Quando ci fermavamo per riposare, tendevamo a qualsiasi problema, ma non ne abbiamo mai veramente parlato – cosa c'era da dire? La guardavo ogni mattina mentre entrava nel suo armadio del dolore e trovava silenziosamente la forza per indossare un altro calzino bagnato. Sei giorni di piedi bagnati ti logorano mentalmente, molto prima che il dolore inizi. Per fortuna, la natura selvaggia costiera era la distrazione perfetta mentre attraversavamo sequoie secolari, lunghi prati traboccanti di fiori, e gole incontaminate non toccate dall'umanità. La Lost Coast era incredibilmente selvaggia. Nonostante i rigori del viaggio, eravamo felici di essere lì.

Alla fine, nonostante sia in sandali e piedi fradici, Christine aveva camminato per almeno 11 miglia al giorno con uno zaino da 45 libbre attraverso le zone più accidentate, costa paralizzante che l'America ha da offrire. Mentre deponevamo i nostri zaini e ci davamo il cinque a vicenda, mi è venuto in mente un detto molto semplice:le tempeste fanno crescere le radici degli alberi.