Drammi amatoriali sotto il sole di mezzanotte

I migliori piani sono spesso i più semplici; così anche i più temerari. Dal suo inizio nell'angolo tetro di un pub a sud di Londra, il piano per effettuare una traversata a piedi da costa a costa della Scandinavia settentrionale sembrava praticamente impeccabile. Nelle settimane successive questa certezza è stata rafforzata man mano che le mappe venivano reperite e analizzate con un ottimismo inebriante. Ciò è stato alimentato in egual misura dalla prospettiva di una fuga dalle grinfie delle nostre rispettive routine lavorative, e dalle birre che hanno accompagnato i nostri ‘riunioni di programmazione’ serali. Calcoli approssimativi su Google Earth ci hanno informato che il successo sarebbe dipeso dalla nostra capacità di coprire circa 20 miglia al giorno per 13 giorni. Avremmo dovuto seguire una linea il più diretta possibile e l'assenza di percorsi è stata accolta come un indicatore che si trattava di una vera "spedizione".

La prospettiva di completare tale chilometraggio appariva tanto più realizzabile dato che il sole non sarebbe tramontato per tutta la durata del nostro tempo, e questo ci consentirebbe di inserire alcuni "turni lunghi" se necessario. Sostenuto da questo, e la logica piuttosto bizzarra che suggeriva che se Eddie Izzard avesse potuto correre 43 maratone in 51 giorni, non dovremmo avere problemi con 20 miglia al giorno per 13 giorni, siamo saliti su un aereo per Oslo, tranquillamente fiduciosi del successo. In piedi con le spalle alla costa norvegese settentrionale, guardando i pendii fittamente boscosi che salgono verso creste punteggiate di neve, Ho sentito la mia fiducia scendere di un livello. Naturalmente non ne feci cenno ai miei tre compagni e ci mettemmo a fare osservazioni sul significato della nostra impresa – ovviamente queste si sarebbero rivelate particolarmente tediose per chiunque avesse la sfortuna di ascoltarle.

Il primo giorno è stato un passo verso l'ignoto poiché la nostra copertura della mappa è iniziata a circa 20 miglia dall'inizio del nostro percorso. Uno studio superficiale di Google Earth ha rivelato che avremmo dovuto risalire la corrente dalla foce di un fiume, a circa un miglio da dove siamo sbarcati dal treno notturno da Oslo, fino a raggiungere un grande lago. Ciò significherebbe che abbiamo "raggiunto la mappa". Quello che era meno chiaro sullo schermo era il fatto che il fiume entrava in una gola scoscesa, dopo pochi chilometri, e all'interno della quale sembrava probabile che saremmo rimasti intrappolati. Di conseguenza fu presa la decisione di ridurre le nostre perdite e di uscire dalla valle prima che fosse troppo tardi. Ciò ha comportato una salita particolarmente ripida di circa 800 m, per lo più attraverso una fitta vegetazione e sotto un sole cocente. Per appesantire ulteriormente il compito, siamo stati appesantiti da una settimana di provviste consistenti principalmente in inquietanti densi, e a questo punto sudato, pagnotta di malto. Data la natura del nostro impiego, i livelli di forma fisica erano motivo di notevole preoccupazione e nel tentativo di rimediare alla situazione avevamo deciso di giocare a calcio a cinque una volta alla settimana. Ciò aveva provocato un'ondata di lesioni semi-gravi che minacciava di interrompere il nostro piano prima ancora che fosse decollato. Si è quindi deciso di concentrarsi sull'arrivare al punto di partenza tutto intero ed è stata posta grande enfasi su uno spirito di grintosa determinazione amatoriale che speravamo fungesse da degno sostituto. La sera del primo giorno era chiaro che questo spirito era in pericolo e ci siamo rassegnati al fatto che avremmo "raggiunto la mappa" il giorno successivo.

Il resto della settimana ha coinvolto lunghe marce attraverso una fascia di deserto attraversato dalle tracce di Elk, che abbiamo avuto la fortuna di vedere di volta in volta. Il paesaggio sembrava più simile alla tundra dell'Alaska settentrionale che all'Europa, e abbiamo fatto il giro di vasti laghi, guadato numerosi fiumi e attraversato dalla Norvegia in Svezia nel processo. Abbiamo anche nuotato, tutte le volte che era pratico, nell'acqua ghiacciata nel tentativo di sfuggire al sole cocente che sembrava eterno direttamente sopra di loro; in seguito ci è stato detto da diversi svedesi locali che il tempo che abbiamo sperimentato durante il nostro viaggio era stranamente caldo. Abbiamo incontrato solo una manciata di robusti pescatori solitari, in vari stati di svestizione, apparentemente ignaro delle zanzare che ci davano la caccia ad ogni angolo. Eravamo stati avvertiti dei pericoli del moscerino scandinavo, ma ben poco avrebbe potuto prepararci al loro numero e alla loro tenacia. Più grandi della loro controparte scozzese, erano in grado di fornire un vasto numero di morsi in un breve lasso di tempo e questi richiedevano una grande forza d'animo per essere ignorati. Nelle serate, accendevamo fuochi e ci stringevamo nel fumo nel tentativo di dissuadere i nostri piccoli aguzzini. Questo approccio si è rivelato infruttuoso e gli incendi sono stati in larga misura inutili, visto che il sole era ancora alto nel cielo, ma soddisfaceva il bisogno primitivo di accendere un fuoco quando si accampava in natura e risollevava il morale. Bisogni primordiali venivano soddisfatti anche dalla fresatura delle canne da pesca dagli alberelli delle betulle montane che tappezzavano i ripidi fianchi delle valli. Una notte una cattura di quattro pesci, dal membro più virile del nostro gruppo, ha fatto una gradita aggiunta alla nostra dieta poco variata di pane al malto, noci e avena.
È apparso subito chiaro che era improbabile che avremmo raggiunto il nostro primo punto di rifornimento che speravamo di raggiungere dopo 8 giorni nel deserto. Una combinazione di orgoglio e testardaggine ha fatto sì che questo fatto non venisse detto per almeno un giorno dopo che era diventato chiaro, ma alla fine fu presa la decisione di virare a sud verso una strada che avevamo indicato come la nostra "opzione di evacuazione di emergenza". Dato che il nostro cibo è finito il giorno in cui abbiamo raggiunto la strada, ei nostri tentativi falliti di fare l'autostop ci hanno costretto a arrancare lungo l'asfalto per qualche altro chilometro fino a raggiungere una stazione di servizio. Questa esperienza ha portato all'assegnazione di caratteristiche poco favorevoli all'intera popolazione svedese, un punto di vista che ha richiesto del tempo per essere corretto. Una volta alla stazione di servizio, siamo stati sollevati nello scoprire l'esistenza di un autobus postale/passeggeri locale. Di fronte alle complicazioni di riprendere la nostra "rotta" più avanti, ci siamo diretti verso la costa svedese per un po' di riposo tanto necessario che consisteva principalmente nel dormire, grattando i nostri morsi e una visita improvvisata a un festival heavy metal sotto il sole di mezzanotte.