HOME Guida di viaggio Viaggio di buon senso
img

Svalbard – Confinato alla libertà

"No."

Questa è stata la mia prima interazione con la gente del posto quando ho camminato nel fianco di Longyearbyen e ho avuto un abbeveratoio. Tutto quello che volevo era la cena. "Mi dispiace?" Ho risposto. "No."

Ho sentito storie di scontrose ragazze svedesi, ma ero sicuro che stesse scherzando. “Ma sono le 18.30 e il locale è vuoto, " Ho detto.

“Sono tutti riservati”.

"Sono tutti vuoti." Lavora con me, Stavo pensando. “Posso mangiare al bar?”

Ci pensò a lungo, poi disse infine, "bene." Mi sono seduto al bar pronto per il mio primo assaggio letterale di Svalbard e, se questo è un modo per iniziare la mia avventura a 78 gradi di latitudine, Potrei anche tornare a New York in qualsiasi posto di alto profilo, lista degli ospiti solo hotspot che i miei amici nelle pubbliche relazioni di moda potrebbero voler nominare.

L'aria fredda era come previsto, ma la desolazione era impressionante. La gente che camminava per le strade deserte era curiosamente antisociale, ma potrei farcela, visto che questo era il mio tempo all'ennesima potenza. Non era la mia prima volta nell'Artico e il viaggiatore che è in me presume sempre che un programma abilmente orchestrato finirà come tutti gli altri prima. mi sentivo orgoglioso, e sperimentato, per aver portato una maschera per gli occhi nel caso in cui il sole di mezzanotte rompesse le tende che non riescono a mantenere una stanza buia, e ho sentito di avere un vantaggio. Non ci volle molto per essere smentito. L'artico è una donna esperta la cui lista della spesa di esperienze amorose ti assicurerà di non partire com'eri quando sei arrivato.

Non sono un gran autista, prendo invece un taxi. non posso andare in bicicletta, ma ho una metrocard. Quindi devo ammettere che questo furbo di città era un po' dubbioso sui suoi talenti su una motoslitta, ma quando la mia bionda, la guida tosta mi ha detto prima del nostro viaggio verso la città mineraria russa di Barentsburg che sarei stato un professionista nei primi 15 minuti, Volevo crederle. Ho iniziato un po' traballante, ma siamo andati avanti attraverso la valle di Todalen, e la realizzazione che non sarei stato in grado di scattare foto mentre guidavo mi ha costretto al limite della mia psiche:guarda le cose con i tuoi occhi tanto per cambiare. È un concetto radicale per qualsiasi fotografo. Tuttavia, quando raggiungiamo la prima ripida collina, Ho realizzato la capacità mentale necessaria per guidare così veloce, cosa rumorosa senza ribaltarsi superava di gran lunga le nozioni momentanee di giustificare la mia carriera.

Quando siamo arrivati ​​a Barentsburg, tanto valeva che fossimo andati in Siberia. Sebbene ora per lo più ucraino, abbiamo abbracciato la Rodina, felice di essere su un terreno silenzioso. Un pranzo tradizionale è stato servito da una giovane ragazza il cui comportamento oscillava tra tormentato e terrorizzato, e chi ci ha iniziato con il borscht a cui mancava un ingrediente chiave:le barbabietole. Con un busto di Lenin che osserva il nostro ristorante dall'alto della collina, chi eravamo noi per fare domande?

Tornare a Longyearbyen era terrificante. Il paesaggio ondulato rendeva a malapena fattibile stare in piedi su una motoslitta. Ogni volta che cercavo di prendere il controllo per evitare un crollo della montagna, Ho pregato gli dei nordici di cui non conoscevo nemmeno i nomi, convinto che se avessi fatto qualcosa di magnanimo come trascurare la mancanza di barbabietole in una remota città mineraria ad anni luce dal più vicino avamposto della civiltà, solo forse mi darebbero una mano. Svalbard – Confinato alla libertà Svalbard – Confinato alla libertà Svalbard – Confinato alla libertà Il giorno successivo doveva essere facile:un'escursione sul monte Trollenstein, fuori città. niente motori, nessun ribaltamento, nessuna velocità che non potrei gestire. Quando la mia guida mi ha dato delle racchette da neve, e puntato verso l'alto, Ho capito perché gli dei nordici ci hanno dato le motoslitte.

Arriva un punto in ogni viaggio in cui la meditazione in movimento diventa quella di realizzare che sei umano. Passo dopo passo, durante una salita costante verso qualsiasi vetta, i pensieri vengono sostituiti dal respiro, il respiro viene sostituito da bruciature muscolari, e l'ustione muscolare torna ai pensieri. Inesorabilmente, prima che i passi finali fossero raggiunti, il vento si alzò e la neve sferzò le nostre facce. Il sole svanì in una coltre di grigio. C'era un ponte di roccia innevata da attraversare che misurava 12 pollici di larghezza e 20 metri di lunghezza e conteneva un conveniente strapiombo su entrambi i lati. Vorrei impedire al mio ego di dettare l'importanza di percorrere quei cento metri in più - dopo tutto quel modo, avrei davvero abbandonato la conclusione della nostra escursione e lasciato che la semplice paura avesse la meglio? Assolutamente, e sono contento di averlo fatto. Mentre mi allontanavo dal gruppo e trovavo basi più solide, Ho sperimentato ciò a cui nessun altro in quel gruppo mirava. Lo scopo dei miei viaggi è non raggiungere mai la cima, o essere il migliore, o per dimostrare quanto lontano posso andare. La destinazione è l'esperienza, e mentre stavo completamente solo su quasi la cima di quella montagna, Mi sentivo vulnerabile al paesaggio come ne ho fatto una parte. Ero congelato fino al midollo e non ero sicuro di quando, e se, il resto del gruppo si sarebbe unito a me, ma in quei 20 minuti di pura solitudine, la danza tra il vento e la luce sempre mutevoli mi ha aiutato a capire come l'Artico si protegge e garantisce un'onestà tra l'uomo e la natura.

Infine in discesa, Ho chiesto a un altro escursionista come si sentono le sue gambe. Mi guardò perplessa. È stato un bel allenamento, e sicuramente sarebbe dolorante.

"No."

No? Ci risiamo. Mi ha guardato come se avessi appena detto a un leopardo che ha delle macchie, ed elabora, "Sono norvegese".

Ancora umiliato dalla motoslitta, e con i polpacci doloranti per la grande escursione bianca, il giorno seguente doveva essere il mio turno sul sedile del passeggero. Quando nell'Artico, dovresti fare come hanno fatto le persone in cima al mondo dopo la grande migrazione. Il mio primo compito è stato quello di mettere un'imbracatura su "Jimmy", che era grande e nero, e molto paziente, intuendo mentre lo faceva che era la mia prima volta ed ero un po' timido. Ma prima che questo suoni come il monologo di apertura di un film per adulti del 1985, vorrei chiarire che il mio nuovo amico Jimmy era un cane. Lo sleddog è sinonimo di artico come la neve che ricopre il paesaggio, e l'unione di questi due elementi ha portato a un'educazione inaspettata. Essere un cane in questo freddo mondo bianco significa essere certi del proprio destino karmico. Sai che non stai vivendo in una casa calda e probabilmente non vivrai mai una pigra domenica mattina sotto le coperte del letto del tuo padrone mentre legge il giornale e sorseggia il suo Nespresso. Sai che quando sei incatenato a una slitta e spingi il tuo padrone in salita in una tempesta di neve, non c'è niente da fare, ma l'onore e l'amore che seguono il dovere di un cane da slitta prescindono dai desideri materiali e consolidano un legame che si avverte anche in assenza di visibilità. Ma nonostante tutta la precisione necessaria per innestare la prima marcia di un cane, arriva spesso il momento in cui uno sfortunato viaggio nella neve significa che 4 zampe e una coda si arrampicano in aria mentre i tuoi 5 co-piloti ti trascinano il naso per primo nella polvere bianca e profonda, la mia intuizione mi dice che il legame tra l'uomo e la bestia è sostituito da parole scelte travestite da latrati e grugniti. Il coro di ululati, lamenti, e suoni per cui non esistono aggettivi, assale le orecchie come una sinfonia di strumenti a fiato masticati e sputati fuori da un tirannosauro rex. Avanti poltiglia! I miei due leader Raska e Snooten hanno portato a termine il lavoro, e come ci ha insegnato la nostra guida, la cosa più importante è mostrare loro amore e ringraziarli. Rimango convinto che avrebbero preferito un biscotto.

Quando tutti gli animali furono creati, gli orsi polari hanno avuto il vantaggio. Bianco su bianco più un punto nero significa potenza. Significa che sei in cima alla catena alimentare. Molte persone e animali si contendono il titolo di Boss su quest'isola in cima al mondo. La fame di un orso contro il fucile di un uomo; un escursionista solitario contro un profondo crepaccio; e, l'ultimo giorno prima della mia partenza, madre natura contro la motoslitta. I nostri motori si sono avviati alle 9 del mattino e attraverso valli pianeggianti e laghi ghiacciati abbiamo accelerato verso la costa orientale alla ricerca dell'"altro" grande bianco. La distesa di ghiacciai innevati e ghiaccio marino incontrava un cielo aperto di nuvole scure, uniti in un gelido equilibrio di yin e yang. Svalbard – Confinato alla libertà Svalbard – Confinato alla libertà Svalbard – Confinato alla libertà Svalbard – Confinato alla libertà In questi giorni di cambiamento climatico, alcuni dicono che la possibilità di vedere un orso si riduce. Alcuni dicono che sono diventati più aggressivi a causa della crescente mancanza di cibo e ghiaccio. Tutti vogliono avvicinarsi a uno, e quelli che sono stati messi in guardia dal incontrare il loro sguardo. Quel giorno le stelle erano allineate e abbiamo visto il nostro primo puntino di un pisolino giallo pallido su bianco accanto a un banco di neve. Sbirciare attraverso il mio obiettivo zoom mi ha permesso di guardarlo dormire:una piccola vittoria per un viaggio così lungo. Andando più avanti, abbiamo visto uno dopo l'altro, tutti profondamente addormentati. Assicurato dalla nostra guida che le nuvole scure lassù si stavano allontanando da noi, la sua mente cambiò piuttosto all'improvviso. Il cielo grigio è diventato nero e il vento si è alzato – Era ora di andare e velocemente. Fuggendo a tutta velocità sul ghiaccio marino verso la nostra via di fuga in cima al ghiacciaio, la nostra bella addormentata si svegliò. Con la mia macchina fotografica nella mia borsa e non c'è tempo per fermarsi e scattare, Ho girato la testa verso questo magnifico re dell'Artico che camminava costantemente verso di noi. Un ghiacciaio blu elettrico come sfondo, e il vento che gli scompiglia la pelliccia, questa era l'immagine dell'Artico che tutti bramano – il sogno di ogni fotografo che cerca una realtà visiva alternativa su questo, il confine della terra. Fermarsi significherebbe che potrebbe avvicinarsi e possibilmente attaccare, con conseguente inutile risposta a un colpo di fucile. Anche là fuori, c'è una sottile linea bianca tra giusto e sbagliato. Mentre guadagnavamo velocità in cima al ghiacciaio, il mondo divenne bianco in ogni direzione. La nebbia e la neve ci avvolsero quasi in un biancore. I miei occhiali polarizzati hanno fatto poco per aiutarmi a vedere il suolo, e quello che c'era a cinque metri di fronte a me era un'ipotesi di chiunque. Stavo volando alla cieca attraverso nient'altro che il bianco per quella che sembrava un'eternità in preda al panico. I miei riflessi erano in overdrive alla stessa velocità della mia motoslitta. Sguardi rari e deboli della persona davanti a me significavano vederla scomparire di nuovo in valli e curve che si realizzavano solo quando vi entravo. Il mio battito cardiaco e l'adrenalina aumentarono fino a raggiungere finalmente la morena, quando un solo raggio di sole si faceva strada attraverso il denso manto grigio. Fermarsi per prendersi una pausa, Ho urlato alla mia guida di rallentare, come non potevo vederla, o il terreno, o molto di tutto intorno a me.

"NO! devi stare al passo, NON abbiamo tempo per fermarci!”, ha dettato con fermezza.

Perplesso sul perché il tempo fosse un problema quando il sole splende per 24 ore e chiaramente non stiamo inseguendo la luce del giorno, una serie di no su questo viaggio significava che uno in più non aveva importanza. Per quanto umiliato com'ero dalle figure autoritarie di Madre Natura e dell'uomo, Ho imparato che quando la natura si rivolta contro di te, ti sta davvero solo portando con te per il viaggio. Le paure che emergono aiutano solo a diventare una parte più profonda della sua forza. E una volta che ho rinunciato alla mia lotta per chi comanda, Sono andato via con l'immagine di quell'orso polare che avanzava con grazia verso di me, altrettanto regale quanto non era a conoscenza della tempesta della politica sul riscaldamento globale che lo definisce nel resto del mondo. Forse quell'immagine, congelato nella mia mente, era il modo di Madre Natura di darmi una pacca sulla spalla e dire:Sì.

Appunti di viaggio
  • Connessioni selvagge

    Ho strappato la mano dal mio pogie con grande cura, come se stessi districando una liana nodosa da un ramo dalbero. Ho quasi ridacchiato mentre lo facevo, non perché fosse particolarmente divertente, ma perché lo sforzo richiesto per quella semplice azione, unazione che era naturale per me come camminare, era completamente sproporzionato rispetto al compito. ero esausto. Dopo aver strappato le mie mani libere, Ho cercato a tentoni la GoPro fissata al ponte del mio kayak e ho intrapreso la guer

  • Niente scuse

    Ai margini settentrionali dellAlaska, visto veramente solo durante una finestra di due mesi di clima caldo, cè una terra più grande dei sogni. Tundra verde ondulata, dominato da cime montuose nere come il carbone scolpite nel ghiaccio. Un tappeto di bacche blu sotto i piedi e un collage di fauna unica evoluta solo di recente dal Pleistocene. In un dato giorno, le colline potrebbero brulicare di migliaia di caribù lungo il loro antico percorso migratorio, con i lupi che li inseguono da dietro. Ne

  • Borneo a piedi

    Il mio cuore batteva forte quando ho messo gli occhi sul bersaglio per la prima volta, un gigante, cinghiale nero. Taman Kala ha preparato silenziosamente la cerbottana costantemente consapevole di ogni piccolo suono o movimento nellambiente. Dentro entrò un dardo avvelenato e in silenzio trasse un profondo respiro pronto a sparare. In un istante ha sparato, il dardo volò in aria e fu un colpo diretto nellocchio del cinghiale. Il cinghiale cadde dritto a terra e fu presto finito. Quando ho guard